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  Sinopsis


  
    

  


  A los pocos meses de publicar Mujercitas, su autora empezó a recibir cartas desconsoladas de las lectoras, preguntando por qué su querida Jo, el personaje más entrañable de la novela, había acabado casándose con Friedrich Baher, un profesor alemán que ya peinaba canas y que de tan discreto casi parecía aburrido. La pregunta quedó en el aire hasta que Isabel Franc tuvo la buena idea de pedir prestada la voz de Jo y de explicar en primera persona las razones que la llevaron al altar. ¿Fue un flechazo, un matrimonio de conveniencia quizá, o algo más insólito?
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  Dado que el lenguaje no es un hecho biológico y


  natural, sino una adquisición cultural, podemos alterarlo,


  ya que al retocar la lengua se retoca la mentalidad


  y retocando la mentalidad se retoca la conducta.


  



  TERESA MEANA, Porque las palabras


  no se las lleva el viento...


  


  



  



  Queridas lectoras:


  Esta carta y las páginas que le siguen quieren ser un gesto de apoyo a mi creadora, Louisa May Alcott, quien, tras la publicación de Mujercitas, tuvo que vérselas con un tropel de enfurecidas damiselas preguntando por qué había decidido casar a la más rebelde de sus heroínas. Sepan, aunque les resulte difícil de creer, que las protagonistas de una novela no siempre siguen el dictado de sus creadoras. Fui yo quien, finalmente, decidí dibujar mi destino haciendo oídos sordos a las objeciones de May Alcott. Razones había para tanto disparate, y si tienen la amabilidad de seguirme, las conocerán. Su amiga


  JO MARCH


  


  1 ¡Mujeres!


  
    

  


  Aquellas no fueron las navidades más felices de nuestras vidas. Hacía un frío insoportable, no había calcetines colgados en la chimenea y papá se había ido a la guerra. Todo eso hizo que resultaran especialmente incómodas, pero ahora sé que marcaron una línea divisoria en nuestras vidas, un antes y un después.


  


  La gente del pueblo consideraba a mi padre un héroe, un servidor de la patria. En casa, sin embargo, y aunque nunca lo manifestamos en voz alta, sabíamos que la verdadera razón por la que había ido al campo de batalla no había sido su espíritu patriótico, sino que estaba harto de vivir con tantas mujeres.


  


  Cuando nació Meg, mi hermana mayor, no quedó nada satisfecho al saber que era una niña, pero, siendo la primera, se conformó convencido de que el siguiente sería el varón. Antes de que llegara, ya le había elegido el nombre. Se llamaría Joseph. Pero el siguiente no fue el sino la siguiente; fui yo, y me bautizaron con su ridículo equivalente femenino, Josephine. Siempre lo he odiado. Cuando le pregunto a mi madre por qué me pusieron ese nombre, me dice que a ella le gustaba y que le sigue gustando, que Josephine suena muy bonito. Pero al pronunciarlo, es como si las nueve letras que lo componen se convirtieran en piedrecitas, entorpeciendo su lengua. “A mí, Josephine me gusta.” Suena tan falsa esta afirmación. Además nunca me llama así, y si alguna vez lo hace, no me mira a los ojos. Por eso, siempre me he hecho llamar Jo. Nunca me han gustado los vestidos de chicas, ni llevar el pelo largo. De pequeña, quería ser un chico. No para contentar a mi padre, por supuesto, sino para liberarme de las opresiones que estamos obligadas a sufrir las mujeres.


  


  La tercera en llegar fue Beth. Ese día mi padre deambulaba inquieto por el salón, esperando saber qué era lo que venía, mientras mi madre se desangraba dando a luz. El de Beth fue un parto largo y difícil. Ajeno a la agitación y el miedo que se vivía en la alcoba, él interpretaba aquella tardanza como una señal evidente de que el que llegaba era un auténtico jabato. El que llegó tampoco fue él sino ella: mi hermana Beth, la más dulce de las criaturas, con el más injusto de los destinos a sus espaldas.


  Durante el cuarto parto, papá se quedó leyendo el periódico y ni siquiera se levantó de la butaca para recibir la noticia. Desde el principio, la imagen que tengo de mi padre es la de una barba hundida en las páginas de un diario, de un semanario o de un libro. Aquel día, mientras esperaba para saber qué llegaba esa vez, leía el periódico sin mover un solo pelo del bigote ante los gritos de mi madre. Hannah, que estaba ayudando al parto, se santiguó al ver que era otra niña y se santiguó tres veces más antes de comunicárselo. Su reacción fue tremebunda; cerró el periódico con brusquedad, lo lanzó al suelo con furia y se fue gruñendo:


  —Esta mujer no sabe parir más que hembras. Resistió con nosotras unos años más, hasta que estalló la guerra y encontró en ella la excusa perfecta para marcharse.


  —Prefiero que me maten a tener que aguantar este cacareo por más tiempo —le oí decir, en cierta ocasión, a uno de sus amigos filósofos con los que se pasaba las horas elaborando absurdas teorías que nunca llegaban a poner en práctica.


  


  Mamá, que navegaba en un mar de piadosas caridades –por culpa de las cuales éramos aún más pobres—, siempre alabó la valentía y el patriotismo de su marido y cuando él se fue al frente, se vio inmersa en otro mar, en este caso de lágrimas, pero su coraje, su fortaleza y su devoción le dieron fuerzas para salir adelante.


  


  Así que aquellas fueron las primeras navidades que pasamos sin él. Eso era motivo de tristeza para toda la familia, pero yo ni siquiera le echaba de menos. Su ausencia me dio la oportunidad de asumir nuevas funciones. Alguien tenía que ocupar su puesto y nadie en aquel hogar estaba más capacitada que yo. Gracias a su partida, me convertí en la hombre de la casa. Y aquella situación de dominio me agradaba hasta la excitación.


  


  Mi padre nos dejó en la miseria. Se llevó todo el dinero que mi madre y él tenían en reserva en un cajón de la magnífica consola con espejo que presidía el salón. Marmee lo justificaba sin reparos: papá necesitaba aquel dinero para sobrevivir en el frente y estaba segura de que lo emplearía en realizar buenas obras.


  


  —Nosotras tenemos lo necesario para vivir —nos decía, y se lanzaba a relatamos una de sus historias con sonada moraleja—. Cuando os sintáis insatisfechas, hijas mías, pensad en los privilegios de que gozáis y expresad agradecimiento en lugar de queja.


  


  Marmee era una buena mujer y una buena madre, pero no había quien rebatiera sus ideas. Y no por falta de argumentos. Por su talante, se habría dicho que era descendiente directa de Salomón. Tenía aprendidas una serie de sentencias cristianas salmos, letanías, parábolas y versículos de la Biblia—, que nos recitaba con una iluminada sonrisa como respuesta a cualquier comentario, cualquier duda, cualquier crítica que hiciéramos, y ahí se acababa la discusión. También era muy clueca; le encantaba reunirnos en torno a sus faldas y tenernos acurrucadas como gatitas en su regazo. Dos cabezas recostadas· en el muslo derecho, dos en el izquierdo y ella rodeando con sus brazos el armonioso conjunto. Eso hacía el día que recibíamos carta de papá, como aquella Nochebuena.


  Llegó de la calle con las mejillas heladas, nos saludó con su gallinácea efusión y sacando un sobre del bolsillo, anunció:


  —¡Sorpresa, chicas!


  —¡Carta de papá, carta de papá! —nos pusimos las cuatro polluelas a piar.


  Fue a sentarse a la butaca del salón, junto a la chimenea, posó a la pequeña Amy en sus faldas y leyó con voz melodiosa. Pero algo en su tono, en su modulación, en el ritmo, tal vez un imperceptible temblor... algo me hizo sentir que no era una voz creíble; como cuando pronunciaba mi nombre completo, Josephine. En algún momento, mi intuición me dijo que aquellas cartas no las había escrito él. Oía la voz de Marmee leyendo y me daba la sensación de que se recitaba a sí misma. Papá no escribía. Y si lo hubiera hecho, su estilo habría sido otro. Aquel día me di cuenta de que mi madre inventaba aquellas cartas para tranquilizarnos y para protegerse a sí misma. No sé si mis hermanas también lo advirtieron; en cualquier caso, le siguieron la corriente y, cuando finalizó la lectura, la reconfortaron con hermosas palabras.


  Amy dijo:


  —Qué egoísta soy, estoy más preocupada por el aspecto de mi nariz que por el sufrimiento de papá.


  Meg dijo:


  —Deberíamos avergonzarnos de nuestras quejas y sentirnos orgullosas de tener un padre como él.


  Beth dijo:


  —Dios bendiga a nuestra familia.


  Yo no dije nada; me quedé observando el rostro de mi madre y leí en su expresión que todo era una enorme mentira piadosa. Ella también me miró. Adiviné en sus ojos que estaba a punto de preguntarme: “Y tú, Jo, ¿en qué estás pensando?”, pero en aquel momento un providencial hormigueo en mi pantorrilla izquierda hizo que cambiara la escena. Se me estaba durmiendo la pierna por culpa de aquella postura de gatitas en regazo, que siempre me resultó tan incómoda, y creo que a mis hermanas también, porque el gesto de revolverme en mi lugar y frotarme esa zona con intención de reactivar la circulación sanguínea sirvió a Beth y a Meg para que levantaran la cabeza de su correspondiente parcela de muslo, Amy abandonara los faldones de un salto y diéramos por concluida la ortopédica escena familiar.


  


  Después de la cena, Beth se sentó al piano e interpretó canciones navideñas, que todas nosotras acompañamos con angelicales falsetes. Angels /rom the realms o/ glory, Deck the halls, Ding dong merrily on high ... Vivíamos en un ambiente de impuesta felicidad. Yo entonces no era consciente y me dejaba arrastrar por el mullido candor hogareño, pero me faltaba algo. La realidad no era suficiente, no era completa. Necesitaba la ficción para sobrevivir a la vida cotidiana. Por las noches, a la luz de una vela, inventaba historias, creaba mundos nuevos. Solo entonces era auténticamente feliz, cuando me metía en la piel de mis personajes. A menudo subía a refugiarme en el desván y me explayaba interpretando todos los papeles: ora era una bella dama, ora una doncella, ora un caballero... Historias que mezclaban lo tangible y lo mágico, que modificaban la realidad con enormes y concisas pinceladas de fantasía. Universos etéreos, escenarios de ensueño, espejismos al alcance de la mano.


  


  Un día me decidí a escribir. No sé por qué. El deseo de compartir aquel placer, tal vez; una necesidad de dar vida a lo que solo vivía en mi mente. Una no sabe por qué empieza a escribir, por qué tiene esa pulsión, casi sacrílega, de inventar historias. Mis primeras obras fueron piezas de teatro que componía para representarlas con mis hermanas. Lo hacíamos con escasos recursos y un gran despliegue de imaginación. Yo necesitaba volar y un simple pedazo de tela me servía. Habíamos instituido nuestra propia sociedad teatral. Y ya que éramos todas chicas, me correspondía a mí interpretar los principales personajes masculinos. Me encantaba vestirme con ropas de hombre. Me sentía libre y fuerte calzando botas de cuero, luciendo un jubón de mangas recortadas y empuñando un antiguo florete. En verdad que la vestimenta varonil estaba hecha a mi medida.


  


  También confeccionábamos un periódico, The Pickwick Magazine, donde publicábamos nuestros propios relatos, noticias locales, anuncios curiosos, recetas de cocina y todo lo que se nos ocurriera relacionado con nosotras y el mundo que nos rodeaba. Subíamos al desván, nos vestíamos con gorras, sombreros de copa, chalecos y americanas de lana. Yo solía usar un par de gafas sin cristales. Nos dábamos tratamiento de caballero y nos llamábamos entre nosotras señor Snodgrass, señor Winkle, señor Tupman y señor Pickwick, en homenaje a Dickens. Era impensable que hubiéramos hecho lo mismo vestidas de mujer. Resultaba imposible imaginar un Club Pickwick femenino. No conocíamos periodistas ni aventureras. No sabíamos de mujeres que recorrieran ventas y pararan en posadas. Hasta en la ficción teníamos que disfrazarnos de hombres para salir del reducido territorio del hogar al que las mujeres parecemos estar destinadas de por vida.


  


  Desde la ventana del desván veíamos la gran casa de enfrente, obligaba a estudiar todo el día y que solo podía salir a pasear a pie o a caballo acompañado de su preceptor, el señor Brooke. Yo había tenido un breve encuentro con el joven un día en que vino a traernos una de las gatas de Beth, que se había escapado. Charlamos unos minutos a través de la valla que dividía las dos casas. Me pareció un personaje muy divertido. Habría seguido bromeando con él si no hubiera sido porque Meg lo asustó con su presencia, y luego me recriminó a mí por haber iniciado la conversación.


  —Hay que dejar a los hombres hablar primero. ¿Qué van a pensar de nosotras si nos dirigimos a ellos sin pudor?


  Laurie no solo era un chico simpático; algo en él me inspiraba una mezcla de atracción y ternura. Se pasaba el día encerrado estudiando. Necesitaba distracción. Así que me propuse conocerlo mejor y rescatarlo de su encierro, como un caballero rescata a una dama de las garras de su carcelero.


  


  Pronto forjamos una gran amistad; él fue mi compañero de juegos, mi hermano. Nuestra primera charla larga tuvo lugar en la fiesta que había organizado la señora Gardiner y a la que Meg y yo estábamos invitadas. Para ambas fue un problema el vestuario, aunque por motivos diferentes. Meg se lamentaba porque no teníamos nada adecuado que ponernos, mientras que a mí eso me traía sin cuidado. El origen de mi preocupación era que no soporto la incomodidad de los vestidos y adornos propios de las ropas de baile, con faldas enormes apoyadas en voluminosos miriñaques. Es como llevar las piernas metidas en una jaula de acero. Y no hablemos del corsé, esa especie de prensa que te estruja las costillas; o los escotes hasta el medio brazo, que dejan al descubierto el cuello, los hombros, la garganta y el pecho hasta el surco de los senos, haga frío o calor. Era Navidad, no lo olvidemos, estaba helando. No entiendo cómo las mujeres aceptan someterse a las vejaciones de la vestimenta mientras ellos lucen con toda comodidad una chaqueta y un pantalón. Me gustaría haber nacido dos siglos más tarde, una época en la que estas cosas ya no ocurrirán. Estoy segura de que algún día las mujeres no aceptarán ser esclavas de la belleza. Aunque haya que esperar una centuria, o dos, o incluso tres. Sería un disparate pensar que en el siglo XXI la etiqueta, o el buen gusto, obligará todavía a las mujeres a exhibir semejantes escotes en el rigor del invierno para resultar elegantes; o embutir sus pies en torturante calzado y caminar sobre altos y agudos pedestales. No, no puedo imaginar que en un futuro las mujeres se sometan a duros tratamientos en loor de la belleza. Algún día nos rebelaremos. Y seremos muchas. Seremos todas.


  


  Laurie y yo estuvimos hablando largo rato en la fiesta, apartadas del resto de las invitadas. Me contó que había nacido en Italia, que hablaba italiano y francés, incluso pronunció algunas frases en ese idioma, que sonaron de forma maravillosa. Me dijo también que le gustaba la música y que prefería dedicarse a ella que ir a la universidad.


  


  —¡Oh, irá a la universidad! —exclamé embelesada—. Yo regalaría diez años de mi vida por cada uno que pudiera pasar en la universidad. —Pero enseguida reaccioné y añadí—: Aunque, no tengo de qué quejarme; pronto iré a Europa con mi tía March. Soy su acompañante, ¿sabe? Tengo que leerle durante horas, pero no crea que me aburro; me encanta la literatura. Además soy una gran actriz, leo imitando todas las voces.


  Fingí hablar como una niña y luego como un anciano cascarrabias y ambas1'' nos echamos a reír.


  —Ha puesto la misma voz que mi abuelo —advirtió entre carcajadas.


  —De todas formas —seguí—, siempre se queda dormida mientras leo. Con su caniche de pelo blanco en las faldas, que también duerme. Es una imagen muy cómica porque dormidas tienen la misma cara. ¡Y las dos roncan!


  De nuevo estallamos en carcajadas.


  Ya lo he dicho, Laurie fue para mí como un hermano. El hermano esperado antes incluso del nacimiento de Meg, y que nunca llegó. En realidad, el hermano que yo habría deseado tener. Jugábamos como dos chicos, peleábamos, nos lanzábamos bolas de nieve y nos revolcábamos en ella como un par de oseznos y hacíamos carreras de patines y de trineos confeccionados con maderas y cuerdas. Inventábamos los más variados instrumentos con los materiales más insólitos. Él me explicó cómo transformar una caña en una flauta y yo le enseñé a hacer pistolas con pinzas de tender la ropa. ¡Ah, cómo envidiaba a Laurie! [1]Tenía todo lo que yo deseaba para mí. Era rico, podía estudiar, iría a la universidad y era un chico. Nuestra unión fue tan fraternal, tan honda que hasta convencí a mis hermanas para que entrara a formar parte de nuestra sociedad teatral.


  


  —No podemos admitirlo —protestó Meg—; su presencia nos impediría comportarnos con la misma libertad que ahora. Estaríamos todo el día pendientes de no enseñar nuestros tobillos, mostrarnos recatadas y pudorosas y, en definitiva, guardar las formas como debe hacerse en presencia de un caballero.


  


  Amy argumentó que no podríamos manifestar nuestros más íntimos secretos porque no se habla de la misma manera cuando se está ante un varón. Y Beth no dijo nada pero fue a refugiarse detrás de una cortina. Aun así, conseguí que lo admitiéramos tanto en el club como en el Pickwick Magazine.


  


  La tía March quería a toda costa colocar a una de nosotras con el joven Laurence, preferentemente a Meg, quien, por ser la mayor, debía casarse antes. A menudo, cuando iba a leerle, me hacía alguna insinuación. Decía por ejemplo:


  


  —Con lo tarambana que es tu padre, si Margareth no hace pronto una buena boda, acabaréis por malbaratar lo poco que poseéis. Ese chico, Theodore Laurence, es de buena posición, tiene una excelente educación y mejores modales; dile a tu madre que se fije en él. Claro que —añadía para sí segundos después—, con lo marimandona que es tu hermana mayor y la poca clase que tiene, no sé quién va a querer casarse con ella. Y menos contigo, que tienes más poca gracia que un caballo de tiro y estás más preocupada por los libros que por tu semblante. Y Beth... esa no irá a ninguna parte, ¿cómo se puede ser tan timorata?¡Virgen santa! —exclamaba para rematar—. ¡Qué familia de inútiles me ha tocado! Amy es la única que parece ir por el buen camino, aunque todavía es demasiado joven. Esperemos que no se tuerza.


  


  No me hacía la menor ilusión ir a leerle a la tía March, excepto por la extraordinaria biblioteca que poseía. Cuando se quedaba dormida, a menudo me levantaba a buscar otro libro, que leía en silencio hasta que veía que se despertaba. Entonces, con disimulo lo escondía entre mis faldas para regresar a la lectura anterior. Los comentarios de la tía March me agobiaban muchísimo, sus insinuaciones me irritaban y su caniche me alteraba los nervios, pero soportaba con estoicismo todos aquellos inconvenientes como previo pago por el viaje a Europa que me había prometido. Si hubiera sabido que al final no sería yo quien la acompañara, con toda seguridad habría dejado de ir a leerle, pero entonces mi destino habría sido otro, y no habría ocurrido lo mejor que puede ocurrirle a alguien con ganas de tomarle el pulso a la vida...


  


  Coincidió con los días en que Amy acababa de dejar la escuela. Marmee lo decidió así a raíz de un episodio relacionado con unas golosinas que la pequeña había llevado para compartir con las otras niñas y que, por supuesto, estaban prohibidas. El señor Davis la obligó a tirarlas por la ventana y la castigó humillándola ante toda la clase y pegándole en la mano con su regla. Amy llegó a casa a mediodía en un estado lamentable. Todas la consolamos. Y mientras Meg bañaba su manita en glicerina, no parábamos de comentar lo absurdo de aquella brutalidad. Nos manifestamos en total desacuerdo con los castigos físicos y con la humillación pública como medida correctiva, pero lo que más nos indignó fue el denigrante comentario que, según Amy, había hecho el señor Davís: “Es tan inútil educar a una mujer como a la hembra de un gato”. Al oír estas palabras, una oleada de ira nos invadió a todas, incluso a Hannah, quien regresó a la cocina muy enojada y se puso a trinchar patatas con tanta furia como si cada una de ellas fuera la cabeza del mezquino profesor. A mí me molestaron varías cosas. En primer lugar, que especificara «la hembra de un gato» y no, simplemente, un gato; eso indicaba que el profesor consideraba útil la educación de los machos, cosa de la que yo me permito dudar a la vista de la paradigmática actitud de mi padre, muy educado en la cultura y en los libros, pero un auténtico ceporro en el terreno de las emociones. En segundo lugar, que rebajara a las mujeres a la categoría de felinas domésticas. Tercero, que educar a una gata no solo no es inútil sino que es conveniente, necesario y fructífero; está comprobado que, en todas las especies, las hembras aprenden con más facilidad y rapidez que los machos. Y, por último, me molestó profundamente que sus palabras quedaran impunes.


  


  —Sus ideas tendrían que estar penadas —manifesté llena de rabia—. Debería ser delito insultar de esa forma a las mujeres. Es una injusticia no permitirnos el acceso a la educación y a la cultura, considerar que nuestro sitio es el hogar y que solo somos útiles para cocinar pasteles y hablar de trapitos.


  A continuación, propuse linchar al señor Davis en la plaza central de Concord, pero Marmee se opuso, y, en lugar de ello, le escribió una nota en la que le decía:


  



  Señor Davis:


  No tiene usted derecho alguno a pegar a una niña. Es un castigo impropio de un siervo del Señor. Por ese motivo he decidido que mi hija no vuelva a asistir a sus indignas clases.


  M. MARCH


  



  


  Aquella misma tarde, antes de que finalizara el horario escolar, yo, personalmente, fui a entregársela al profesor. Entré en el aula con el semblante ofendido, recorrí el pasillo entre pupitres situados en filas a ambos lados, pasé junto a la enorme estufa de leña que caldeaba la estancia y su calor me molestó —tal era el furor que llevaba dentro—; me acerqué luego hasta su escritorio, clavé una mirada de odio en aquella figura oscura enmarcada por la pizarra negra que tenía a su espalda y, con gesto altivo, le entregué la nota. A punto estuve de clavarle también un puntapié en la entrepierna. Me reprimí solo por no escandalizar a las jóvenes alumnas. Luego recogí las cosas de mi hermana y me fui, no sin antes secarme los zapatos en el felpudo de la entrada, con el mayor escrúpulo, para asegurarme de que ni una mota de polvo de aquel lugar infame quedaba en las suelas.


  Amy dejó de ir a clase a condición de que trabajara cada día con Beth las materias escolares.


  Esa noche, mientras escribía uno de mis relatos a la luz de una vela, Beth se me acercó. Le encantaba oírme leer las escenas que noche tras noche iban confeccionando aquellas aventuras en las que gentiles doncellas en apuros eran rescatadas y seducidas por airosos caballeros. A menudo, me pedía que le narrara un nuevo episodio. Yo me sentía a gusto haciéndolo. Beth siempre fue mi confidente, ¡era tan discreta...! Ni ella ni yo podíamos imaginar que aquella sería la última noche en la que le narraba historias de doncellas lejanas que nada tenían que ver con nosotras. A partir del día siguiente, a partir del maravilloso encuentro que voy a relatar, personajes y escenarios iban a cambiar. Yo sería la protagonista de mi propia ficción. Iba a descubrir y a alimentar el deseo a partir de una imagen que nunca llegaría a poseer más que en la mente.


  


  El día del encuentro, salí a toda velocidad de casa de la tía March porque mis hermanas y yo habíamos quedado en el desván con el recién admitido Laurie para ensayar una nueva obra de teatro. Con su vasta cultura y su educación europea, Laurie hizo maravillosas aportaciones al club teatral. Nos habló de Cario Goldoni y elegimos representar La posadera, una comedia de enredos entre dos enamorados de una hermosa joven, heredera de una posada, y la relación de esta con el misógino caballero de Rocatallada. Tuvimos que hacer algunos cambios y repartirnos los papeles, ya que en la obra participaban seis personajes masculinos, tres centrales y otros tres secundarios, y solo tres más femeninos. Redujimos los papeles principales a cuatro: Fabricio, interpretado por Laurie, y Mirandolina, que representaba Meg. Yo hacía de caballero y Amy de marqués. Beth desempeñaba varios papeles secundarios.


  


  Aquella tarde teníamos que ensayar de nuevo la escena en la que el caballero de Rocatallada, a pesar de su odio hacia las mujeres, cae en las redes de Mirandolina y le declara su amor. El texto, que habíamos leído ya en un par de ocasiones, era el siguiente:


  MIRANDOLINA: Os recuerdo que detestáis a las mujeres.


  CABALLERO: No me atormentéis más, Mirandolina. Ya os habéis vengado bastante. Os estimo, estimo a las mujeres que son como vos, si acaso las hubiera. Os estimo, os amo y os pido piedad.


  MIRANDOLINA: ¡ja, ja, ja ja!


  CABALLERO: ¿Os reís?


  MIRANDOLINA: Me río porque os burláis de mí.


  CABALLERO: Mirandolina, ya no puedo más.


  MIRANDOLTNA: ¿Os sentís mal?


  CABALLERO: Sí, me siento desfallecer. MIRANDOLINA: (Le tira un frasquito.) Tomad vuestra esencia de melisa para recuperar el ánimo.


  CABALLERO: No me tratéis con tanta aspereza. Creedme, os amo, os lo juro. (Quiere cogerle la mano y se quema con la plancha.) ¡Ay!


  MIRANDOLINA: ¡Perdonad! No lo he hecho adrede.


  CABALLERO: ¡Qué se le va a hacer! Esto no es nada. Me habéis hecho una quemadura aún más grande.


  MIRANDOLINA: ¿Dónde, señor?


  CABALLERO: N el cuore.


  Esto último decidimos que lo diría en italiano porque nos sonaba mucho más romántico. Además, al hacer tal declaración, ponía yo tanto énfasis que todas nos desternillábamos de risa.


  


  Abandoné, pues, la casa de mi tía March a toda velocidad. Le había leído con la voz más monótona que fui capaz de entonar, y cuando tía y caniche empezaron a roncar salí de allí como un proyectil. Corría presurosa, calle abajo, superando obstáculos, evitando resbalarme en la nieve helada y sorteando alguna que otra transeúnte en mi vertiginosa maratón, hasta que, al llegar al cruce donde el camino encontraba el desvío para ir a mi casa, un balón se cruzó en mi carrera. Rodaba a la misma velocidad que yo y detrás de él iba el niño de los Hamilton. Para esquivar al primero y no caer encima del segundo, tuve que hacer una pirueta y desviarme hacia mi derecha. En aquel momento, dos damas muy elegantes cogidas del brazo aparecieron en el cruce. Una de ellas, la más joven se apoyaba con ligereza en un paraguas que yo, en mi improvisada cabriola, lancé de un puntapié hasta el borde del camino.


  —¡Oh, lo siento! —dije, intentando todavía mantener el equilibrio—. Lo siento repetí, y en ese momento vi la cara de la joven a la que había dejado sin apoyo.


  Era el rostro más hermoso que jamás había contemplado, de pálido semblante, grandes ojos oscuros, labios perfilados y carnosos. Le caía en cascada una abundante melena de amables y lustrosos rizos negros. Sus pómulos recordaban la tersa redondez de las manzanas recién cogidas y su nariz parecía una perla moldeada para concluir tan maravilloso conjunto. Era tan bella que su mirada insultaba; parecía decirte, con la mayor sencillez de que se puede hacer gala, que nada de lo que pudieran contemplar tus ojos la superaba en belleza.


  Me sentí tan aturdida que no fui capaz de ir a recoger el paraguas y devolvérselo.


  —Disculpe —dije de nuevo, esta vez con la voz temblorosa.


  Entonces observé su enorme sonrisa iluminada. Sus dientes eran como una constelación; blancos, ordenados. Y sus ojos brillaban como dos astros. Algo entonces me hizo reaccionar. Tal vez la mirada recriminatoria que me lanzó la anciana que iba a su lado asida a su brazo. Algo, no sé qué, me hizo correr hacia el paraguas, recogerlo y entregárselo a la dama. Ella lo tomó haciendo una inclinación de cabeza en señal de agradecimiento y, sin decir nada, siguieron su camino.


  —Buenas tardes. —Dije al ver que iniciaban la marcha.


  Sus voces sonaron a coro:


  —Buenas tardes. —La de la anciana sobresaliendo del murmullo tenue que era la otra.


  El impacto de aquel encuentro fue tan intenso, que recorrí el resto del camino como una autómata, con la mirada perdida, el paso lento y, en la cabeza, aquella visión excepcional.


  —Llegas tarde —me dijo Amy nada más entrar en el desván.


  —No la recrimines y pongámonos en marcha —la riñó Meg.


  —Hoy nos toca ensayar uno de los mejores pasajes de la obra —me recordó Laurie. Ponte en acción, prima donna.


  Pero yo no me sentía con ánimos para interpretar. Mi mente estaba invadida por la imagen de aquel rostro perfecto que acababa de apoderarse de mí. Asistí a los preparativos del ensayo con cierta angustia. Vi cómo cada una ocupaba su puesto: Laurie en el centro, dirigiendo la escena, Amy y Beth de espectadoras frente al improvisado escenario, y Meg delante de mí, simulando que planchaba.


  —¿Preparadas? —dijo Laurie.


  Contemplé el rostro de mi hermana Meg. Su nariz respingona, sus pestañas batientes y sus rizos color paja no eran la mejor fuente de inspiración. Supe que me resultaría imposible dedicarle una declaración de amor, por muy paródica que esta fuera, cuando acababa de encontrar a mi Mirandolina particular. Pero no me quedaba otro remedio que actuar. Tenía que concentrarme y recurrir a mis dotes interpretativas. Cerré los ojos, respiré hondo y, al abrirlos... ¡bendito espejismo!, la cara de Meg se había transformado. Sus facciones se habían borrado para dejar paso a las sublimes líneas de la joven morena de grandes ojos oscuros. Así pude representar la escena de la declaración del caballero de Rocatallada a Mirandolina. Y lo hice con tanto fuego dentro que sentía hervir la sangre y el corazón me latía como una salva de cañones. Al final del recitado, después de declarar: “Me habéis hecho una quemadura aún más grande”, cuando Meg—Espejismo—Mirandolina preguntó:”¿Dónde, señor?”. Yo exclamé con un profundo suspiro:


  —¡En el corazón!


  —¡Oh, Jo! —oí protestar a Meg y a Amy al mismo tiempo.


  —Quedamos que esa frase la dirías en italiano porque suena mucho más reumática —se quejó Amy.


  Beth intercedió:


  —Bueno, si se ha olvidado podemos repetir la escena, ¿verdad, Jo?


  —Se dice romántica y no reumática —corrigió Meg, y a continuación rezongó—: A este paso, no conseguiremos tener la obra a punto ni para el Día de Acción de Gracias.


  Laurie, sin embargo, no protestaba; me observaba atónito y solo en el momento en el que busqué su mirada esperando algo cercano al consuelo, le oí exclamar:


  —¡Cáspita, Jo! Parece que estés representando un drama en lugar de una comedia.


  Había interpretado aquel diálogo con el alma. Eso, sin embargo, no fue nada comparado con el ardor y la pasión que me embargaron al recrear en mi imaginación la escena del encuentro con la hermosa joven cuando estaba ya en la cama, en la antesala del sueño, aquella noche y todas las noches que siguieron hasta el día en que, probablemente, me hice adulta.


  


  2 Los intrincados senderos de la ficción


  
    

  


  No sabía qué estaba haciendo. Nadie me había hablado nunca de aquella actividad y mucho menos de la maravillosa sensación que deviene de ella. Surgió como algo natural, instintivo. Primero sentí una especie de comezón cercana a la cosquilla, y enseguida una necesidad imperiosa de apaciguarla. Lo curioso era que, cada vez que en mi imaginación aparecía el rostro y la delicada figura de la joven dama, llegaba también la comezón. La misma noche del encuentro, esa extraña presencia física y mental le ganaba la batalla al sueño y ni aun esforzándome podía hacerla desaparecer. Era un batiburrillo de imágenes y emociones que acabaría haciéndome tocar el cielo y que, gracias a los intrincados senderos de la ficción, iba a configurar la más apasionante de mis historias.


  


  Los primeros en aparecer fueron sus ojos: oscuros, profundos, de mirada hiriente; unos ojos imposibles que apenas si se habían detenido en los míos unas décimas de segundo para aceptar mis disculpas. ¡Qué cruel es la realidad! Tenía que hacer algo para que se fijara en mí, algo que aliviara aquel menosprecio. ¿Y qué tenemos cuando la realidad no nos es propicia?


  La imaginación transformó la escena.


  Se me ocurrió que un buen recurso sería provocarle cierta compasión, ser, digamos, una víctima propiciatoria. Así, en mi fantasía, yo era una chica ciega; por eso chocaba con la dama y ella, en lugar de ignorarme, me prestaba todo tipo de atenciones, incluso me dejaba palparla de los pies a la cabeza ... (Bueno, lo dejé en el rostro y el busto; con eso era suficiente. Y más creíble.) La sola idea de sentir el roce de su piel en mis manos estimuló aún más la comezón y me hizo segregar delicados humores.


  Así empezó el juego solitario.


  En el calor de la cama, representé mentalmente la escena del encuentro. Me acuerdo con claridad. Estaba tendida boca arriba con las manos bajo la nuca, dejando volar la mente en ese combinado de recuerdo y fantasía. No hacía nada más, lo juraría ante una Biblia. Era solo mi mente. Pero el simple hecho de recrear el rostro de la dama, la escena del encuentro, de imaginar que las yemas de mis dedos se acercaban a su piel y la rozaban, una cadena de escalofríos me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Era como una corriente que atravesaba la espina dorsal emitiendo destellos hacia las extremidades. Se me puso la piel de gallina. ¿Qué estaba pasando? Me revolví en la cama intentando inútilmente que cesara aquella comezón, aquel desasosiego; mi cuerpo hervía entre las sábanas. Entonces, mis manos tomaron la iniciativa. Guiadas por una pulsión sobrenatural, se deslizaron en busca de zonas, puntos, lugares concretos que parecían estar llamándolas. Mis dedos serpentearon ansiosos. Jugaron. No sé si a aplacar la cosquilla o a avivarla, porque mi cuerpo los llamaba a seguir. Y, sin saber ni qué hacía ni por qué, ellos ludían afanosos a mayor velocidad.


  Arriba, en mi cabeza, aquel rostro, la presunción de aquel tacto.


  Abajo, en mi cuerpo, los dedos resbalando como anguilas.


  Hasta que, roce tras roce, con el ritmo de una yegua al galope, donde imagen y tacto, sensación y quimera se daban la mano, el enjambre se desató como en una olla tapada se desparrama la leche hirviendo. Un ardor inusitado se apoderó de mí. Noté que se me encendía la sangre, que circulaba por las venas como un torrente. Me sentía máquina de vapor, locomotora rodando a la máxima potencia. Quería gritar... No, gritar no, aullar. Tenía una necesidad imperiosa de exhalar desafinados gemidos. Lo mío me costó reprimirlos para no alarmar a Beth, que dormía en la cama de al lado. Tuve que hundir la cara en la almohada y aguantar la respiración para contenerlos, pero no logré dominar ni el sudor ni la agitación ni la última sacudida que convirtió mi cuerpo en un instrumento con ritmo propio.


  


  Tras aquella eclosión, el temblor y la respiración agitada permanecieron aún unos minutos. Luego fueron menguando de forma paulatina hasta desaparecer por completo, dejándome una insospechada sensación de relajo y de placer.


  En el silencio que siguió a continuación, se alzó el susurro de Beth preguntando:


  —¿Estás bien, Jo?


  —De maravilla —le respondí.


  A partir de aquel día, nació y creció una aventura en torno a la dama que tanto me había impactado. No sé por qué. El caso es que fue creciendo por sí sola, como un arbusto salvaje al que apenas hay que regar. Aunque, a decir verdad, regué, podé, aboné y cuidé aquel arbusto particular como el tesoro más preciado.


  


  En la primera versión, la joven y yo nos hacíamos amigas; ella era mi guía, me llevaba siempre colgada de su brazo y me permitía, cuando la circunstancia lo requería (ya me ocupaba yo de que lo requiriera con la suficiente frecuencia), recorrer con mis manos una parte de su anatomía. La historia era entrañable. Y muy sugestiva, pero había algo que no acababa de cuadrar. Pronto me di cuenta de que si yo era ciega, tenía que depender siempre de ella, dejarme guiar, dejarme ayudar, y ese no es un papel en el que me sintiera cómoda. La única ventaja que tenía era la de rozar impunemente sus mejillas, acariciar sus manos y asirme a su brazo. Así que, tras pensarlo unos instantes, decidí que la ciega sería ella, y yo la amiga que la guiara y protegiera. Me dejaría palpar por sus dedos, le permitiría acariciar mis mejillas para que conociera mis facciones... Y, ya puesta, ¿por qué no ir un poco más lejos? La historia misma me llamaba a desarrollar una trama romántica, con todos los componentes de las novelas amorosas y sentimentales; bien edulcoradas, con sus aventuras, sus obstáculos, sus dificultades, la superación de todas las barreras que pudieran impedir ese amor sin fronteras, y un final esplendorosamente feliz. Decidí que no sería “la” amiga sino “el” amigo. ¡Qué maravilloso juego! ¡Qué excitante!


  


  A partir de aquel momento, el relato cobró forma. Así transformado, el primer encuentro resultaba de la siguiente manera: yo, un chico apuesto, culto, tímido y refinado como Laurie, en el solidario intento por rescatar el balón del niño de los Hamilton, me precipitaba hacia la dama hasta chocar con ella y lanzaba a la cuneta, no su paraguas, sino su bastón de ciega. ¡Perfecto! Antes de recogerlo, me daba cuenta de que sus impresionantes ojos tenían algo inerte, una mirada perdida en el infinito. Aquello me impactaba y provocaba en mí un sentimiento de protección muy digno de mi espíritu altruista y caritativo. Le devolvía el bastón, entablaba conversación con ella y me ofrecía a acompañarla hasta su casa. Claro que, para darle aquella forma a la escena, me sobraba la anciana que iba con ella el día del encuentro real, así que la eliminé y asunto resuelto.


  —¡Oh! Lo siento, discúlpeme—le decía al darme cuenta de mi torpeza.


  Con una delicadeza sublime, ella recogía el bastón que yo le entregaba. Al hacerlo, rozaba mis dedos y el tacto aterciopelado de su piel me producía escalofríos. Entonces me daba cuenta de que Cupido había dado en el blanco y, galante como era, me ponía de inmediato a su servicio.


  —¿Quiere que la acompañe a algún sitio? —le ofrecía.


  Ella, perdida en su oscuridad, tenía que haber dicho que sí y dejarse conducir. Mas, para gran sorpresa de mis musas, respondió con firmeza:


  —No, gradas, regreso a casa.


  —Puedo acompañarla —insistía yo.


  —Conozco bien el camino —replicaba irrefutable, adornando su contundencia con una sonrisa muy luminosa y las cejas levantadas—. Lo hago todos los días.


  Yo, para justificarme y conseguir mi objetivo, seguía argumentando:


  —Pero puede encontrar nuevos obstáculos.


  Ella volvía a sonreír, esta vez con una elegante y musitada carcajada, y concluía:


  —Los superaré, no se preocupe.


  Así que, siendo yo quien había de desarrollar un personaje a mi medida y dirigir la escena a mi conveniencia, me veía sorprendida por mi propia criatura y me quedaba en mitad del camino cual pasmarote viendo cómo la dama se alejaba con paso firme y una seguridad turbadora.


  


  Acababa de crear una personita de ficción que, nada más nacer, cobraba vida propia y se rebelaba contra mí. Porque yo la había imaginado frágil, necesitada y dependiente. ¿Qué sentido tenía si no mi papel de caballero filántropo? Ella tenía que haber sido débil, sentirse perdida, tantear a diestra y siniestra, dejarse proteger para que yo pudiera orientarla y sede útil. Incluso pedirme ayuda. Por el contrario, había resultado ser fuerte, independiente y socarrona. Y aquello, antes que enervarme o desilusionarme o provocarme un deseo de dominación hacia mi criatura, me dejó absolutamente fascinada. Y cuanto más fascinada y perpleja me dejaba, más me atraía.


  


  Fui dándole forma con auténtica pasión. Creándola y recreándola hasta configurar una sólida epopeya en la que se vivían grandes sufrimientos, se vencían todos los obstáculos y se superaban todas las contrariedades. A la protagonista le puse el nombre de Edith. Una niña de buena familia, había perdido la vista de pequeña por una misteriosa enfermedad. Su madre se había volcado en ella. Como el padre no me interesaba, lo eliminé desde el principio, igual que a la anciana. Es más, decidí que había muerto de la misma extraña enfermedad que afectara a su hija. La viuda, una gran mujer, había recorrido el mundo entero para curar a la niña. La había llevado a los mejores médicos, a los más destacados especialistas (todos ellos hombres, por supuesto), pero no había nada que hacer. Se propuso, entonces, que su hija se valiera por sí misma y le dio la mejor educación. Resultado: una mujer inteligente, culta y llena de fuerza a la que faltaba una bella historia de amor para culminar una vida de superaciones. Ahí aparecía yo, príncipe azul donde los haya. Empezaba, entonces, la interminable cadena de penalidades que vencíamos con gran esfuerzo y superábamos gracias a nuestro inmenso amor, hasta que, finalmente, me casaba con ella y vivíamos una vida feliz en torno al hogar encendido, Edith interpretando a Mozart al piano, yo leyéndole El vicario de Wakefield; y un par de retoñas, niña y niño, jugando en la alfombra bajo la atenta mirada de una tierna perra pastora.


  ¡Fantástico!


  Los primeros días, después de inventarla, representaba hasta la saciedad la escena del encuentro. Era un juego que me fascinaba. Me hacía sentir, una y otra vez, aquel cosquilleo maravilloso. Iba con mi historia a todas partes. La llevaba conmigo, en la cabeza. Transformaba cualquier situación de la vida cotidiana en un pasaje nuevo donde aparecía ella. Así, sucedió que cuando iba a leerle a la tía March imaginaba que estaba leyéndole a Edith y me metía tanto en el papel de marido lector que encandilaba con su voz profunda y su declamación perfecta a la pobre cieguita, que hasta la tía March me llamó la atención:


  —No pongas esa voz tan áspera —me dijo un día.


  Yo protesté:


  —¿Por qué no, tía March, si el protagonista es un hombre y habla con gravedad?


  —Pero tú eres una mujercita —replicó—, debes hablar con voz melosa. Y ser más delicada. Que pareces un campesino.


  Por lo general, no le hacía caso. Seguía leyendo abstraída en mi ficción, llegando a sentir el cosquilleo de forma tan perturbadora que en ocasiones me veía obligada a flexionar la rodilla con disimulo y llevar el talón hasta la entrepierna para calmarlo. Como yo era muy movida, a la tía no le inquietaban aquellos cambios de postura. Y como se quedaba dormida con la lectura y su caniche en las faldas, ni siquiera se percataba del resultado.


  


  Cada día surgía un nuevo episodio, escenas de una intensidad abrasadora. Y siempre me sorprendían las reacciones de mi protagonista. Si iban/íbamos a patinar y se suponía que el chico (o sea, yo) debía conducirla, resultaba que ella era mucho más hábil y acababa llevándolo/llevándome a rastras. Si pretendía enseñarle a bailar, sabía más que él. Si la invitaba a ir en coche de caballos, tomaba ella las riendas. Mi lucha por dominarla resultaba apasionante. Y divertida, porque cada vez que me ganaba un tanto, cada vez que se ponía por delante del chico y, por lo tanto, delante de mis deseos, se reía a carcajadas, demostrando de forma exultante que no podíamos con ella, ni su partenaire ni su creadora.


  


  Con más frecuencia que nunca, me recluía en el desván para interpretar aquellos pasajes. Y empecé a escribir la historia. Mi madre y mis hermanas no se preocuparon demasiado por mis accesos de autismo. Estaban ya acostumbradas. Sabían que cuando me encerraba en el desván, con mi «traje de escritora” (un delantal negro donde limpiar la pluma y un gorro para recoger el pelo), no debían molestarme y respetaban mi código de señales. Podían deducir cuál era mi estado de ánimo y a qué nivel se encontraba mi furor creativo por la posición de mi gorro. Cuando la producción era fluida, lo dejaba caer hacia delante; si estaba ladeado quería decir que entraba en un arrebato de entusiasmo, o sea, que la inspiración empezaba a tener manifestaciones físicas; en cuanto me disponía a calmar esas manifestaciones, lanzaba el gorro al suelo, a la entrada del desván, y cerraba la puerta para que a nadie se le ocurriera entrar. En cualquier caso, si llevaba el gorro puesto era mejor que no me molestaran, pero si lo hacían cuando la caperuza indicadora funcionaba como señal de prohibido el paso, la que osara cruzar la puerta se arriesgaba a que la emprendiera con ella a mordiscos.


  


  Así pasaba horas, deslizando la pluma sobre el papel, manchándome los dedos de tinta y alimentando mis emociones. Escribir es la mejor inversión de tiempo que una puede hacer. ¡Cuánto he gozado escribiendo! Gozaba, me divertía, me sentía plena y disfrutaba interpretando cada secuencia. Y, sin embargo, algo en aquella historia no acababa de encajar. Me daba cuenta de ello conforme iba avanzando en el desarrollo del texto. Algunos episodios eran sublimes, pero el conjunto de la narración resultaba demasiado lineal. La estructura era armoniosa, el ritmo constante, la relación espaciotiempo correcta, pero algo fallaba, y no sabía qué era exactamente. ¡Ah, cuán dificultosa es la creación! Si el relato era sólido, la puesta en escena impecable y tenía todos los elementos necesarios para emocionar, ¿por qué no acababa de consolidarse? ¿Qué era lo que no funcionaba? Hay que escuchar esa voz interior que nos dice que algo chirría, como hay que escuchar las disconformidades que plantean nuestras criaturas. En mi historia, algún elemento no estaba en su sitio, pero no conseguía saber cuál era.


  


  Una noche, hablando con Beth, lo descubrí. Tumbadas cada cual en nuestra cama, antes de ponernos a dormir, le narré mi nueva aventura, convencida de que iba a sentirse tan apasionada como yo. Para mi sorpresa, al finalizar la exposición de una sinopsis muy rica en detalles, se mostró decepcionada.


  —Sí, es una historia muy bonita —dijo—, pero ¿por qué tiene que ser ciega la chica?


  La pregunta era mucho más delicada de lo que Beth pudiera imaginar. No me era posible explicarle cómo había surgido la idea, ni confesarle mi identificación con el personaje del chico, ni mucho menos hablarle de lo que sentía al interpretar las escenas de contacto entre él y la protagonista. Así que, como no se me ocurría una respuesta, simplemente, exclamé:


  —¡Oh, Beth! Es una historia de amor.


  —Ya me he dado cuenta —replicó—, pero es una relación desequilibrada, no están al mismo nivel. Ella siempre dependerá de su marido. Tus otras heroínas eran diferentes.


  Aquel comentario hirió un poco mi orgullo.


  —No has entendido nada —protesté—. Edith es una mujer autosuficiente y, además, toca el piano de maravilla. Deberías sentirte identificada con ella.


  —Eso es lo malo, me siento identificada y no me gusta. Tiene ese componente de debilidad que me molesta. Es autosuficiente solo respecto a su condición de inferioridad. No puede leer por sí misma, necesita que él le lea, y eso es muy triste. Además, no le dejas otra posibilidad que casarse y tener descendencia. No sé, Jo, no parece una historia tuya -concluyó.


  La conversación con Beth me hizo reflexionar. Tenía razón. Ese era el elemento que fallaba en mi historia. La ceguera de Edith tenía otra función además del estimulante toqueteo. Bien mirado, era una fórmula para poner al varón por encima de ella, una forma de hacerla sumisa. Lo que pretendía, en el fondo, era que necesitara a su compañero, o sea, a mí. En realidad, me obstinaba en dar vida a una mujer débil a la que un hombre protector ayudaba a desarrollarse como mujer y no como persona. ¡Qué indigno! Sentí, de repente, una rabia interior... Me di cuenta de que estaba reproduciendo en la ficción lo que tanto odiaba en la vida real. Y al comprenderlo, me enfadé mucho conmigo misma, pero enseguida me percaté también de algo muy importante. De ahí venía la rebeldía de Edith. Ella misma me lo estaba diciendo, por eso me había salido respondona desde la primera línea. Tenía que escuchar a mi personaje y seguir sus indicaciones.


  


  Así pues, cambié el curso de la trama. El inicio era el mismo: primero la escena del encontronazo; nos conocíamos, entablábamos una hermosa amistad, compartíamos juegos, diversión y profundas conversaciones, y nos palpábamos tanto como convenía. Pero cuando ya nos habíamos tocado lo suyo, su ceguera dejaba de tener sentido.


  Lo arreglé así:


  Un día yo le declaraba mi amor, ella rechazaba mi proposición de matrimonio, porque no quería “ser una carga” para mí, y se iba del pueblo. Yo me sentía muy decepcionado. Sin embargo, Edith me había ocultado algo. En realidad, iba a someterse a una peligrosa y complicada operación con una técnica nueva que solo se practicaba en Nueva York, y no me lo había dicho porque no quería que sufriera por ello. Desaparecía una temporada, nadie sabía dónde había ido, yo casi me volvía loco y la buscaba por todas partes sin resultado. Al fin, regresaba. Había recobrado la vista. Me lo contaba todo. Yo me emocionaba como el pichón perdido que encuentra su nido. Nos casábamos y vivíamos una vida plena. Ella como activista política y luchadora por los derechos de la mujer, y yo como novelista que apoyaba las tesis de su señora y se manifestaba en favor del sufragio universal. Esa situación nos causaba duros enfrentamientos con la sociedad más conservadora, pero los superábamos todos y nos convertíamos en estandarte, baluarte y modelo de las clases liberales. Nuestra semilla de libertad y progreso quedaría plantada y sería perpetuada por nuestras dos hijas: una niña, a la que llamaríamos Diana en honor a la diosa de la Luna; y un niño, que llevaría el nombre de Theo, como mi vecino Theodor Laurence.


  ¡Sublime!


  Una historia sublime, llena de emociones, de aventura, de romanticismo, de superación personal y de avanzada ideología. Me sentí realmente orgullosa de mí misma.


  


  A todo esto, descubrí quién era la dama que había inspirado tan extraordinario relato. Se trataba de Annie Moffat, la amiga de Sallie (la hija mayor de la señora Gardiner) con la que Meg había simpatizado en la fiesta. Aquel día, Meg nos contó que Annie la había ínvitado a pasar una semana con Sallie en su casa, cuando llegara la primavera. Las Moffat eran una familia mundana, de vida frívola, poco cultivadas y nada inteligentes. Annie y sus amigas se pasaban el día preocupadas por sus peinados y por sus vestidos. Tenían conversaciones de lo más banal y se daban pisto hablando de moda y usando frases en francés. Su mayor preocupación era divertirse mucho. Iban de tiendas, montaban a caballo y acudían con regularidad al teatro y a la ópera.


  ¡Bonito modelo me había buscado!


  Se me cayó el alma a los pies. Pero no me desanimé, porque en realidad Annie Moffat solo era el rostro de mi protagonista. Por supuesto, varié sus modales, sus intereses e incluso su vestimenta. Edith era elegante pero discreta, y no tenía el menor interés en apretarse la cintura con corsés o rizarse el pelo con peligrosos instrumentos candentes. Y no porque fuera ciega, sino porque sus ideas estaban muy por encima de toda aquella vulgaridad. Se preocupaba por la música, la literatura y el arte aunque no pudiera verlo, así que en cuanto recobró la vista se convirtió en una auténtica erudita en pintura.


  


  Día tras día se n1e ocurrían nuevos episodios y añadía nuevas escenas a mi historia. Antes de escribirlas, cumplía la emocionante ceremonia de interpretarlas a solas en el desván. Jugaba a representar los dos papeles y me sentía embelesada con la recreación.


  


  Uno de los episodios que más me gustaba era el del jardín. Yo iba a visitar a Edith a su casa y la encontraba vestida de jardinera, con un mono azul y el pelo recogido en desorden.


  ¡Mmmmm, qué atractiva resultaba así, tan andrógina!


  Hacía un día espléndido, un sol muy cálido. Ella no se había percatado de que llevaba la camisa desabrochada. Al agacharse para cortar una rosa y entregármela (me parecía tan sugerente que fuera la mujer quien le entregara una flor al chico), quedaba visible la ladera de sus pechos y yo sentía unos deseos enormes de hundirme entre ellos. Como hombre honesto y formal que era, me las arreglaba para hacerle' notar discretamente su descuido y ella cerraba los botones tras entregarme la rosa. (No se olvide que ahí todavía era ciega.)


  


  La visión de aquellos pechos blancos, blandos, aovados y turgentes como dos bollos de leche, me ponía en una situación de arrobamiento tal, que hasta me resultaba incómoda. ¡Qué deseos tan enormes de hundir la cara entre aquel par de pasteles! Cuando la representaba en la cama, acababa, irremediablemente, llegando al cataclismo corporal que ya he descrito. Era algo incontenible. Tan incontenible que en algún momento no pude evitar desmandarme en público. Recuerdo un día en el que Hannah estaba en la cocina haciendo muffins, una especie de galletas gruesas y tostadas que solíamos comer en el desayuno acompañadas de mantequilla, mermelada o jarabe de arce. Había hecho también una crema inglesa y, con las claras de huevo sobrantes, se le ocurrió preparar un merengue y completar así un desayuno colosal. Al entrar en la cocina oí el tabaleo típico de la varilla batiendo en el bol y la vi agitando la mano con un movimiento circular que le repercutía por todo el cuerpo, especialmente en las carnes colgantes bajo el brazo y en las mejillas, que temblequeaban al ritmo del tabaleo. Me quedé unos instantes inmóvil observando aquella masa espumosa que iba tomando consistencia y, conforme adquiría blancura y espesor, una extraña atracción me llevaba hacia ella. Cuando estuvo a punto de nieve, Hannah dejó el bol en la mesa y se volvió para sacar los muffins del horno. El merengue había quedado en forma de cono, rígido, con la cima en punta, redondeada, y una pendiente lisa, esponjosa, coqueta y mullida. El conjunto era tan...tan... tan seductor, tan incitante, tan sensual, tan perturbadoramente inquietante que me sentí hechizada, reclamada por aquella masa. No pude evitarlo. Cuando Hannah se volvió con la bandeja de muffins agarrada por las asas con dos manoplas, lanzó un grito:


  —¡Jo! ¿Qué estás haciendo?


  Yo había hundido ya las narices en el dulce y me relamía ante su mirada atónita.


  Al ver la mesura de mi desmán, acerté a decir:


  —Lo siento, Hannah, ha sido un arrebato incontrolable. No digas nada, te lo ruego. Ahora mismo lo arreglo.


  —Deja, deja —protestó ella posando en la mesa la bandeja caliente—. Lávate la cara y sal de la cocina, anda.


  Me dio un trapo, me empujó hacia el fregadero y estuvo refunfuñando sin parar mientras me lavaba.


  —Esta chiquilla no va a sentar cabeza nunca —la oí decir cuando la puerta de la cocina se cerraba y yo me dirigía al salón con el dulce sabor del merengue retenido en los labios.


  


  Escribía a diario durante horas. Al terminar, recogía el tintero, limpiaba la pluma, me lavaba las manos, en las que siempre quedaban restos de tinta, y metía las hojas ordenadas y sujetas con una cinta en el arcón de mi habitación, donde guardaba mis objetos más queridos.


  


  Es una lástima que no se conserve aquel manuscrito. Era mi primera obra larga y para mí tenía un gran interés, no por la historia en sí, que al cabo del tiempo reconozco simple e inexperta, sino porque englobaba todas las fases de mi proceso de creación. Conservarla habría sido muy útil para mi aprendizaje, pero el destino no lo quiso así y me ha dejado esa pérdida anclada en lo más hondo del recuerdo y del corazón.


  


  Una tarde, Amy se empeñó en venir al teatro con Meg y conmigo. Íbamos a ver Los siete castillos del lago diamante. La pequeña se obstinó en acompañarnos aunque todavía moqueaba a consecuencia de un resfriado reciente.


  —Pagaré mi entrada —insistía—. Nadie puede impedirme que vaya si pago mi entrada.


  Pero Laurie nos había invitado solo a Meg y a mí.


  —Esta noche, imposible —le dije—; irás la próxima semana con Beth y con Hannah.


  —¡Ir con ellas es un aburrimiento! —protestó.


  La pobre cría tenía razón, pero si la dejábamos venir con nosotras, nos habría tocado hacer de niñeras, aguantar sus chiquilladas y —algo que yo no soportaba— ver cómo coqueteaba delante de Laurie. Impuse mi autoridad de hermana mayor. Meg salió en su defensa, pero no le sirvió de nada: si iba ella no iría yo, amenacé. Así que, finalmente, la dejamos en casa, berreando como una carnera a punto de ser degollada. En el momento de salir, la oí lanzar una maldición:


  —¡Me las pagarás, Jo March, te juro que me las pagarás!


  Sí me lo hizo pagar. Y muy caro. Demasiado caro.


  Al volver del teatro la encontramos leyendo en el sofá, ofendida y de morros como era de esperar. A nadie sorprendió su actitud. Tampoco a mí, pero me alarmó la expresión de su rostro en el que intuía una señal de maléfica satisfacción. Corrí a mi habitación a buscar cuál había sido, en esa ocasión, el objeto elegido para su ajuste de cuentas. El primer sitio en el que miré fue el cajón de la cómoda porque la última vez había cogido mis enaguas y las había desperdigado por toda la casa. Tuve que humillarme a recogerlas una a una. En la cómoda todo parecía estar en orden. En el resto de la habitación no había signos de venganza. Seguí mirando hasta que clavé la vista en el arcón y tuve una especie de premonición. Me dirigí hacia él con un temor impreciso. Y al abrirlo, se me heló la sangre. El manuscrito no estaba.


  —¡¿Qué has hecho con él?! —le grité—. ¿Dónde lo has metido?


  Pronto supe que lo había quemado en la chimenea. Algunas de las hojas humeaban todavía ennegrecidas entre un montón de ceniza y troncos calcinados. El arrebato de rabia fue tan fuerte, tan demoledor, que tuve deseos de quemar la casa entera con todo lo que había dentro. Era como si me hubieran arrebatado a una hija.


  


  En un momento, se organizó tal trapisonda que la casa parecía un campo de batalla. Agarré a Amy de los pelos y la zarandeé como una muñeca de trapo, gritando todo tipo de blasfemias.


  —¡Hija de Satanás! ¡Peste del infierno! ¡Arpía! ¡Te odio! ¡Te maldigo! ¡No te perdonaré mientras viva!


  Meg se lanzó a proteger a Amy y Beth intentó contenerme a mí, pero no pudo evitar que le largara un último cogotazo a la mocosa, que le deshizo el peinado y le dejó los rizos más revueltos que el estropajo de Hannah. Corrí a refugiarme en el desván y lloré con el mayor desconsuelo que he sentido en mi vida.


  Cuando llegó Marmee, intentó poner paz. Le echó a Amy una buena regañina y luego se dirigió a mí apelando al perdón cristiano.


  —Jo, hija mía —pronunció con aquel tonillo conciliador al que nos tenía acostumbradas y que a mí, en ocasiones como aquella, me sacaba de quicio—, recuerda la palabra de Dios: “¿Cuántas veces perdonaré a mi hermano? Le perdonarás no siete veces, sino setenta veces siete”.


  —Exacto —mascullé irritada—, dijo a mi hermano, no a mi hermana. Dios siempre habla del hermano, del hijo o del padre, como si nosotras no existiéramos.


  —Pero nos incluye, hija; si no, tampoco nos perdonaría a nosotras y tú sabes bien que lo hace. ¿No tiene el Señor que perdonarte muy a menudo por tus reacciones, por tu orgullo, por tus errores...? ¿Y cuenta, acaso, el número de veces que su perdón desciende a borrar tus faltas?


  —¿Qué quieres? —protesté—. ¿Qué quiere Dios? ¿Qué le dé lo que más amo para que lo destruya?


  —No, hija. —Me miró con sonrisa arrobada—. Solo quiere que perdones a Amy. Dios ama a los pecadores.


  —¿Y a las pecadoras?


  —También —admitió transigente—. Y los busca (y las busca, claro), como el Buen Pastor va en busca de las ovejas descarriadas.


  —Y de los carneros descarriados también, claro. ¿O es que no los hay?


  —Por supuesto, hija. Y porque ama, no puede hacer otra cosa que mostrar su amor perdonando, ofreciendo su misericordia, celebrando el perdón, invitando a todos (y a todas, desde luego) a compartir su alegría. Te contaré aquella parábola de Cristo en la que...


  —¡No! —la interrumpí con un rugido—. ¡No me cuentes nada! Todo está ya suficientemente claro.


  Me dirigí a Amy con los ojos enrojecidos y, lanzándole una mirada de acero, le espeté:


  —Has destruido mi manuscrito; horas de trabajo, toneladas de ilusión, momentos de un placer que tú jamás conocerás. Pero tengo la historia aquí dentro —afirmé dándome golpecitos con el dedo índice en la sien—. Y de aquí nunca podrás arrebatármela. ¡Nunca!


  



  *****


  



  Aquel día, hablando con mi madre, me di cuenta por primera vez de que las mujeres somos invisibles. No se nos nombra, no existimos. ¿Por qué Dios se refirió siempre al hijo, al padre o al hermano?


  Hombres, siempre hombres.


  ¿Es justo acaso que para nombrar a toda la humanidad baste decir «El Hombre»? Ellos inventaron un lenguaje en el que no aparecemos. Ellos crearon las normas. Ellos decidieron e impusieron el masculino. Si esas normas las hubiéramos creado nosotras, si simplemente hubiéramos participado en esa convención deliberada, ¿habríamos decidido acaso que diciendo “La Mujer”, el hombre estuviera incluido? Qué absurdo, cuando resulta igual de sencillo inventar fórmulas que incluyan a ambos sexos. Nosotras siempre tenemos que suponer que estamos incluidas y eso, ya entonces, me resultaba desmoralizador y agobiante. Además, todavía me pregunto si lo estamos realmente. ¿Dónde se encuentran las heroínas de la historia sagrada? ¿Por qué en la Santísima Trinidad, en lugar de una mujer, aparece una paloma? ¿Acaso no eran una familia? ¿No tendría que estar formada por la madre el padre y el hijo? ¡Ah! ¿Y por qué tuvo Dios un hijo y no una hija?


  


  Siempre me ha provocado y me provocará una rabia tremenda constatar esa injusticia, pero ni siquiera se me permite soltar un improperio para descargarla. Tenemos que ser sumisas y educadas tanto en nuestras formas como en nuestras expresiones. Una mujer no se exalta, no dice palabras soeces. Marmee se enfadaba muchísimo cuando yo lo hacía, Meg me recriminaba por ello, Beth se santiguaba, Amy escupía alguna impertinencia y la tía March, escandalizada, me reñía siempre con las mismas palabras:


  —¡Qué niña tan vulgar! ¡Hablas como un hombre!


  Las palabras tienen un poder mágico. Nos transforman, nos conducen, influyen en nuestro sentimiento, en nuestra forma de pensar. Por eso tenemos ahí otra batalla que librar. Sé que llegará un día en el que también el lenguaje cambiará. No puedo imaginar a las mujeres del futuro aceptando, con docilidad y resignación, esa supuesta inclusión en el masculino. Y no solo eso. Un día las mujeres tendremos derecho a exaltarnos y a decir “¡Diantre!” en lugar de “¡Vaya por Dios!”. Estoy más que convencida.


  Unos días después del episodio del manuscrito, Amy montó el numerito del hielo, que, estoy segura, no tuvo nada de casual.


  Laurie y yo habíamos quedado para ir a patinar al río. Cuando Amy se enteró, se dirigió, tan contenta y decidida, a coger sus patines. Al verla le solté en el tono más socarrón que pude encontrar:


  —No pretenderás ir con nosotras.


  Ella, ante la evidencia de mi oposición, arguyó:


  —Me prometiste que me llevarías contigo y con Laurie la próxima vez que fuerais a patinar.


  Era cierto, se lo había prometido, pero no estaba yo, en aquel momento, como para concederle caprichitos a la niña, aguantarle las tonterías y ser testigo de sus insinuaciones con el vec1no.


  —¿Ah, sí? —seguí en el mismo tono—. Pues, mira por dónde, o no me acuerdo o he cambiado de opinión. Te dejo elegir. —Y salí de casa como una exhalación.


  Amy me siguió a cierta distancia, trotando torpemente y dando graznidos igual que una oca:


  —¡Jo, espérame! ¡Espérame!


  Antes de que llegara a la orilla, Laurie y yo nos habíamos puesto ya los patines. Él salió primero para comprobar el estado del hielo; el buen tiempo de los últimos días podía haberlo ablandado. Le seguí, y Amy se quedó en el margen jadeando y haciendo malabarismos para encajarse los patines. Antes de lanzarnos a la superficie lisa y deslizarnos como cisnes a lo largo del río, Laurie advirtió:


  —Tenemos que ir por la orilla, el hielo no está seguro en el centro.


  Amy lo oyó con toda claridad. A aquella distancia tuvo que oírlo.


  Iniciamos un descenso lento. Como era ya mecanismo habitual en mí, imaginé que estaba patinando con Edith y que tenía que ponerme delante de ella para orientarla, pero cuando estaba haciendo la maniobra de adelantamiento, Laurie me retó a una carrera. Muy propio de mi protagonista. Sonreí en mi interior y me lancé a la persecución. No me volví para ver qué estaba haciendo la impertinente de mi hermana, que había conseguido, por fin, colocarse lo patines y persistía en su intento por acompañarnos. La muy estúpida, en lugar de venir detrás de nosotras, por la zona segura, se aventuró hacia el centro, imagino que con intención de atajar, pero consciente del peligro que corría. No se arriesgó de forma gratuita, estoy convencida. Sabía que la única manera de detenerme era poniéndose entre la vida y la muerte. De haberlo intuido la habría frenado con un bufido similar al de un huracán; le habría mordido las orejas si hubiera sido necesario, pero no la vi. Me deslizaba a toda velocidad para adelantar a Laurie en la realidad y a Edith en la imaginación. Derrapábamos sobre el hielo persiguiéndonos y haciendo piruetas hasta que oímos los gritos desgarrados de Amy pidiendo auxilio. De inmediato corrimos hacia el lugar en el que se encontraba hundida hasta el cuello en el agua helada. Al llegar a unos metros del boquete, nos tendimos en el suelo y le alargamos unas tablas para que se sujetara. Salió agarrotada, con las mejillas moradas y, claro está, las faldas chorreando. El agujero que dejó en el hielo quedó como señal de aviso para que nadie se acercara. Más que llorar, gimoteaba con unos zollipos intermitentes y tan violentos, que parecía que le iba a dar un pasmo. Temblaba y tenía los ojos salidos. Entre convulsiones y aspavientos, balbució:


  —Perdóname, Jo.


  Yo le asesté un torniscón en la nuca e, indicándole con la mano que siguiera hacia delante, gruñí:


  —Anda, vámonos a casa, que aún pillarás una pulmonía y mamá me echará a mí las culpas.


  


  3 Un inefable descubrimiento


  
    

  


  Vivir con tres hermanas no es fácil, pero tener que soportar las niñerías y los caprichos de la pequeña es insoportable. El incidente del hielo provocó en mi familia una auténtica conmoción y su consiguiente brote de euforia cristiana.


  Cuando regresamos a casa con Amy remojada y tiritando cual polluela, todo fueron interjecciones y aspavientos. Meg arrulló a la pequeña, le quitó las ropas, le secó el pelo y la metió en la cama. Hannah le llevó una taza de caldo caliente. Beth lloró a sus pies y rogó al cielo que no volviera a ocurrir una tragedia semejante. Marmee agradeció a la providencia que todo hubiera quedado en un susto y nos reunió a las cuatro hermanas para explicarnos la parábola del hijo pródigo. Tuve que tragarme todo el cuento —que iba, claramente, dirigido a mí— viendo la cara de satisfacción de Amy en el centro de la escena, arropada por el cónclave familiar.


  Mamá concluyó el sermón con una de sus habituales arengas:


  —Sé que estás arrepentida por lo que hiciste, Amy. Molestaste mucho a Jo con tu acción. El accidente de esta tarde ha sido un aviso del cielo y espero que te sirva de escarmiento, que aprendas la lección y que no vuelvas a tener, nunca más, una conducta tan indigna con ninguna de tus hermanas.


  


  ¡Vaya sarta de eufemismos!, pensé. Usar el verbo “molestar “para lo que había sido herirme en lo más hondo; reducir a simple “acción” el más vil de los revanchismos; llamar «desgraciado accidente» a la consecuencia de su temeridad y calificar de «conducta indigna» su ostentosa exhibición de villanía.


  A continuación se dirigió a mí:


  —Y tú, Jo, escucha la palabra de Dios y perdona a tu hermana como hizo Él con...


  —¡Está bien! —atajé, temiendo que volviera a repetirme la parábola entera—. La perdono. Con tal de que me dejéis en paz, la perdono y asunto resuelto. ¿Puedo irme ya al desván? Necesito perder de vista la realidad durante unas horas.


  Marmee me dio permiso para retirarme. Cogí un par de manzanas de la cocina y me dirigí a las escaleras. Mientras subía oí que le decía a Hannah:


  —¡Ay, esta hija mía! Es impetuosa y terca, pero cambiará. Con el tiempo y la ayuda del Señor, se hará una mujercita.


  —Eso espero, señora —murmuró la cocinera.


  Pero yo nunca sería una mujercita. No me doblegaría jamás. Ni sería sumisa, ni me conformaría, ni me casaría, ni tendría hijos, ni me pasaría el día cocinando y cuidando de la casa como hacían las demás mujeres. No quería ese futuro para mí. Yo tenía que romper barreras. Demostrar a todas que las mujeres no somos una clase inferior. Que nos negamos a estar subordinadas. Que nos resistimos a ser serviles. Que no nos dejamos someter. Que no permitimos estar subyugadas. Que... Que ... Que ...


  


  Eso pensaba, semitumbada en el viejo canapé del desván, dando feroces mordiscos a una manzana roja y lustrosa, cuando, de repente, oí una especie de voz interior:


  —Te lanzas a ti misma toda esa soflama sin darte cuenta de que en tu mundo de ficción estás repitiendo lo mismo que críticas.


  A punto estuve de atragantarme con un trozo de manzana de dimensiones descomunales que acababa de meterme en la boca. Por supuesto, en el desván no había nadie, no fue necesario confirmarlo; nadie había hablado y, sin embargo, yo había oído perfectamente aquella frase. No se trataba de una alucinación ni era obra de fantasmas o de brujas. Dejé la manzana y advertí:


  —Esa es una acusación muy grave. ¿En qué te basas para hacerla? —proclamé al aire vacío del desván.


  —En que soy yo quien sufre las consecuencias. Tú no quieres casarte, pero a mí me colocas un marido y un par de criaturas que, aunque sean, él muy progresista y ellas encantadoras, me obligan a dedicarles la mayor parte de mi vida y de mi tiempo. Yo quiero ser como tú; también quiero ser libre.


  —¡Edith! —exclamé.


  Mi primera intención fue la de esconder a mi personaje en lo más hondo del arcón, conminada a ser obediente con su creadora (o sea, conmigo) y obligarla a estarse quieta y calladita. Una cosa era que me saliera respondona y otra, muy distinta, que me exigiera ser diferente a como yo la había creado. Pero, antes de imponer mi autoridad, consideré lícito darle una respuesta. Dejar en el silencio a alguien por quien sentimos o hemos sentido afecto es el desprecio más cruel que podemos hacerle, y yo por Edith sentía mucho más que afecto.


  —Te casas porque te has enamorado —le expliqué—. Yo también me enamoraré algún día y...


  —Tú ya estás enamorada —me interrumpió— y no de un hombre, precisamente.


  Me quedé boquiabierta.


  —¿¡Cómo te atreves!? —protesté.


  Ella seguía en el mismo tono:


  —¡Oh, vamos! No me vengas con sobresaltos. Tú me amas, ¿no es cierto?


  Titubeé unos instantes y luego, en un acto de sinceridad conmigo misma, asentí con la cabeza.


  —Yo también te amo —siguió Edith—. Pero me gustas tal como eres. No entiendo por qué tienes que convertirte en un chico.


  “¡¡Virgen santísima!!”, exclamé en mi interior. “¿Qué me está diciendo?”


  En aquel momento, sonó la voz de Marmee como el chirrido de una máquina de hilar y se interrumpió la conversación.


  —¡Jo, queridaaaaaaa! La cena ya está listaaaaaa.


  Bajé aturdida. Comí sin apetito la exquisita torta de calabaza que había preparado Hannab. No creo que me equivocara al pensar que la había cocinado especialmente para mí con la intención de tenerme contenta y esperando que me apaciguara un poco. Ella conocía bien mis gustos, sabía lo mucho que me deleitaba con ese plato. Aquel día, en cambio, ni la saboreé ni hice el despliegue de comentarios elogiosos que solía dedicarle a la doncella cada vez que preparaba la torta de calabaza. Estaba ausente. Tenía la mente en otra parte.


  ¿Qué significaba aquella alucinante conversación?


  ¿Qué había querido decir Edith?


  Sus frases me martilleaban en la cabeza.


  ¿Respondía, acaso, mi obra de creación a un deseo inconfesable en la realidad? ¿Estaba, tal vez, adornando ese deseo, maquillándolo para que no saliera con toda claridad a la superficie? ¿En verdad quería ser un chico?


  —Come, Jo. La torta de calabaza te sentará bien. —La voz dulce de Beth me llevó, de nuevo, al escenario de la cena.


  Me sentía desconcertada, atónita, fuera de lugar. Incluso notaba un calor interior similar al de la fiebre. Marmee me preguntó si me encontraba bien.


  —No —le dije—, no sé qué me pasa.


  Se levantó para acercarme los labios a la frente y, en ese momento, oí a Amy decir fe a Meg por lo bajinis:


  —Lo hace para que me sienta culpable, estoy concernida.


  —Calla quisquillosa —la riñó Meg.


  —No parece que tengas fiebre —dijo Marmee—, pero estás muy pálida. Tal vez sea mejor que te vayas a descansar.


  


  Le di las gracias y me levanté de la mesa. En mi plato quedó el trozo de torta apenas degustado. Hannab lo miró decepcionada. Y Beth la consoló indicando que las gatas estarían encantadas de comérselo para la cena. Me despedí de todas dándoles las buenas noches y añadí para Amy:


  —Se dice convencida, no concernida.


  Ya delante de las escaleras aún me llegó un último comentario de la enana chinchosa, que no tuve ni ganas ni energía para responder.


  —¿Lo ves? —le susurró a Meg—. Lo hace a propósito.


  Desde la habitación se oían de fondo los cánticos familiares en torno al piano de Beth. Me puse el camisón, me tumbé en la cama y apagué la lámpara de aceite para sumirme en la oscuridad y reflexionar. Acababa de hacer un descubrimiento que me aturdía, pero que al mismo tiempo encerraba las claves de mi propio ser, la esencia de mí misma como persona, como mujer y como escritora.


  


  ¡No¡ Edith me había abierto los ojos. Yo no quería ser un chico. Me sentía mujer y la amaba como una mujer. Lo que deseaba, en realidad, era ser algo más que una hembra y tener las mismas posibilidades, los mismos privilegios que los hombres. Vestir con comodidad, estudiar, manifestar mis opiniones, trabajar fuera del hogar, tener propiedades, moverme con libertad, ocupar espacio, amar a quien me diera la gana; votar. Y mi personaje reclamaba exactamente lo mismo. ¿Con qué derecho me atrevía a negárselo?


  Respiré hondo varias veces seguidas antes de atreverme a convocarla de nuevo.


  —Está bien —dije al fin—, tienes razón. Supongo que tienes el mismo derecho que yo a exigir tu independencia.


  —Entonces, pactemos —propuso.


  Estuve de acuerdo.


  —Quiero emanciparme —pidió—. Ni marido ni hijas ni cocina ni escoba. Quiero ir a la universidad. Y no ser ciega, que eso también me pone nerviosa.


  Edith era una mujer de carácter fuerte y de ideas claras, algo que me gustaba de ella, pero, en aquel momento, me molestaron tantas exigencias de golpe.


  —Lo de ser ciega no lo cambio —repliqué incorporándome en la cama—, es de nacimiento.


  —Pero ¿no me quedé ciega después?


  —De tu nacimiento como personaje, no de tu biografía, a ver si nos aclaramos. Además, me gusta. Tiene esa cosa emotiva... un poco morbosa; el toqueteo inicial es uno de los pasajes más intensos de la historia y uno de los que más me seduce. No voy a cambiarlo. Recobrarás la vista y punto.


  —Está bien —aceptó a regañadientes—. ¿Y de lo demás?


  —Veré qué puedo hacer —respondí de forma inopinada, a lo que ella contraatacó con otra sacudida.


  —Tú, en este espacio, puedes hacer lo que quieras —afirmó—. Eres Dios.


  De fondo sonaban al piano las notas de My days have been so wondrous free. Y el coro de féminas entonaba el merengoso estribillo:


  



  Mis días han sido tan maravillosamente libres,


  que ni los pájaros que vuelan


  despreocupados de árbol en árbol


  eran tan afortunados como yo,


  eran tan afortunados como yo.


  Pregunta a las aguas que fluyen


  si una lágrima mía ha aumentado su caudal,


  y pregunta a los exhalantes vendavales


  si jamás les presté un suspiro,


  si les presté un suspiro.


  



  Tuve casi una sensación de pérdida. En mi memoria estaban presentes todas las peticiones que le había hecho a Dios y que Él no me había concedido, todas las preguntas que le había planteado y a las que no había dado respuesta. Y mis días no habían sido maravillosamente libres, ni me sentía afortunada.


  —¿Crees que Dios hace todo lo que le piden sus criaturas? —dije apesadumbrada—. ¿Qué contesta a nuestras preguntas? Dios nunca responde.


  Dejé caer, de nuevo, la cabeza sobre la almohada y coloqué las manos detrás de la nuca.


  —¡Ojalá Dios diera explicaciones! ¡Ojalá atendiera alguna de nuestras demandas! —me lamenté—. Su forma de actuar es lo más incomprensible de este mundo.


  No, Dios no era un buen modelo para mí. También en ese terreno, yo tenía que ser diferente. Tratar de otra manera a mis criaturas, dialogar con ellas, escucharlas, atenderlas y cuidarlas como hace una buena madre; como una diosa buena.


  


  Aquel cúmulo de novedades me provocó una turbación interna muy difícil de disimular y, al tiempo, imposible de exponer. Y menos a mi beatísima familia. ¿Cómo explicar, con palabras, de qué forma la ficción me había llevado a reconocer realidades inconfesables? Estaba claro que nunca podría revelar mi amor hacia otra mujer y, en aquel momento, ni siquiera lo pretendía. Me conformaba con darle a mi historia la forma deseada, aunque solo fuera en mi imaginación, porque si la escribía, tampoco iba a poder mostrarla. Fue Beth quien me lo hizo ver claro. Cuando subió a la habitación yo aún no dormía. Vi el resplandor de la vela que llevaba y oí su característico arrastrar de zapatillas. Entró con sumo sigilo, haciendo pantalla con la palma de la mano para proteger la llama. Dejó la vela en la mesilla, entre su cama y la mía, y, cuando se acostó, nos pusimos a charlar como tantas otras noches. Le expliqué lo que me había sucedido. Bueno, en realidad solo le referí mi intención de volver a escribir la novela, pero esta vez en primera persona, narrando yo, una mujer, y manteniendo el personaje de Edith tal y como era.


  Con su inmensa dulzura y su buen corazón Beth solo se atrevió a comentar:


  —Pero, eso es antinatural, ¿no? Las mujeres no se enamoran de otras mujeres. No conocemos a nadie a quien le suceda. Ni siquiera en la ficción~ No existen ese tipo de heroínas en nuestras lecturas; las chicas no nos amamos, no al menos de esa manera. ¿Qué sentido tiene escribir sobre algo que no existe?


  —Entonces ¿por qué se me ha ocurrido a mí? ¿Por qué ha venido a buscarme esa idea?


  —No lo sé, Jo —dijo al cabo de una breve pausa.


  —Tal vez... —añadí tras meditar unos instantes—, tal vez, sí que existen esas heroínas en las novelas y en la vida real, pero no las conocemos. Y, de todas formas, alguien ha de ser la primera, ¿no te parece?


  Beth suspiró.


  —Supongo que sí —respondió—, pero puedes estar segura de que si la escribes, no solo la novela acabará en la hoguera; tú iras detrás.


  Nos quedamos calladas. La luz de la vela proyectaba sombras confusas en el techo, que jugaban y se desplazaban con el leve titileo de la llama. Parecían estar vivas. Como Edith. Me quedé abstraída en ellas hasta que Beth apagó la vela y la habitación volvió a quedar en la más completa oscuridad. No solo descarté la idea de modificar el argumento y reescribir la novela; hice, además, todo lo posible por olvidarla y ponerme, de inmediato, a inventar otra. No era tarea fácil. Cuando una historia clama en nuestro interior, idear otra es más difícil que hacer salir a una osa de su hibernación. Las historias, como los romances, nos anudan, sus personajes nos atan. ¿Acaso escribir no nace del deseo? ¿No cobra una conciencia de sí misma conforme narra una historia?


  


  Durante aquellos meses solo pude escribir algunos relatos cortos que redactaba sin entusiasmo, de forma mecánica, como si se tratara de un mero ejercicio de composición. Los guardaba en el baúl y ni siquiera se los leía a Beth. Solo se puede narrar el sueño, lo que podría haber sucedido, lo que deseamos haber vivido. Esculpir el sueño, modelarlo como hacen las artistas con un trozo de barro, eso es escribir. Y Edith era para mí ese trozo de barro a la espera de cobrar forma. En muchos momentos me llamaba, reclamaba su existencia, me increpaba incluso. Y yo, sin darle tregua, en cuanto asomaba, me obstinaba en hacerla desaparecer.


  Sencillamente, no me atrevía a enfrentarme a ella.


  En el mes de abril, se celebró la puesta de largo de Annie Moffat, y Sallie Gardiner no se olvidó de la invitación que le había hecho a mi hermana Meg de pasar dos semanas con ellas en casa de Annie. Los días previos a su partida, Meg se mostró desasosegada e inquieta, y el mismo día de su marcha estaba absolutamente ínsoportable. Hannah tuvo que hacerle una infusión de valeriana para que se calmara y ni por esas consiguió serenarla. Mientras la ayudábamos a preparar el baúl, se quejaba de todo. De la sombrilla, de los vestidos, de los guantes, de los sombreros, de las medias de seda que le había regalado mamá... Carecíamos de un vestuario adecuado para tal evento y las pocas ropas pertinentes que teníamos necesitaban mucho acicalamiento para su puesta al día.


  —¿¡Cómo que el vestido violeta no está a punto!? –berreó Meg agitando los brazos—. Y ahora, ¿qué voy a hacer? No da tiempo de arreglarlo.


  —Ponte el de tarlatana —le sugirió Beth con su particular dulzura—; también es muy bonito.


  —¡Precioso! —exclamó Meg despreciativa—. No tiene escote ni vuelo ni encajes y está más pasado de moda que las túnicas romanas.


  —Pero quedará muy bien con la sombrilla nueva que te ha regalado mamá —afirmó Amy.


  —Sí, si fuera a una fiesta de carnaval. ¡A quién se le ocurre comprarme una sombrilla verde con el mango amarillo! Pareceré un adefesio. Qué vergüenza voy a pasar —gemía dando vueltas en torno al baúl—. Sallie y Annie tienen sombrillas de seda con el mango de oro y adornan sus sombreros de noche con lazos rosas y azules. Y yo...


  


  —Se detuvo, de repente, y miró a Beth que, en aquel momento, se dedicaba a clasificar por colores unos retales de muselina—. ¡Beth! —le ordenó—, rápido, haz un lazo con una de esas cintas y cósela a mi sombrero.


  Yo había permanecido callada hasta aquel momento, pero al oír tan burda exigencia, no pude contenerme más y tuve que intervenir.


  —Eso, encima ponte lacitos —le dije.


  Como debí haber previsto, aquello fue el pistoletazo de salida para una de nuestras habituales discusiones.


  —:Jo March —declaró Meg en jarras y con el entrecejo muy fruncido—, estás celosa porque a ti no te han invitado.


  —¡Seguro! Hasta me muerdo las uñas de envidia... –Hice la pantomima y seguí—. Prefiero que me cuelguen antes que asistir a un baile de gala donde todo van a ser mujeres emperifolladas esperando a que un pavo real les enseñe sus plumas.


  Al oír esto, a Beth y a Amy se les escapó una risita.


  —Os estáis burlando de mí —gimoteó Meg al borde de las lágrimas.


  Las dos pequeñas la consolaron.


  —¡Oh, no! No nos burlamos —aseguró Beth, apenada por haber ofendido a la hermana mayor—. Es que, a veces, Jo dice las cosas de una manera que nos hace mucha gracia.


  


  A continuación, la animó diciéndole que no debía darle tanta importancia a su atuendo, que las verdaderas amigas aprecian otros valores y que ella tenía suficientes como para encandilar a todas las personas con las que iba a reunirse.


  Amy acabó de adornarlo confesándole:


  —Yo sí que te envidio, Meg. Vendería mis lápices de colores a cambio de ir a una fiesta de esas y poder disfrutar de tanto lujo: suntuosas carrozas, joyas, vestidos elegantes, champán —se levantó y se puso a dar pasos de vals alrededor del baúl—; bailar con gentiles caballeros, hablar en francés y codearme con lo mejor de la aristocracia. ¡Aaah! —suspiró.


  —Te iban a dar todo eso por una caja de lápices de colores —comenté yo.


  Amy frenó en seco y me miró amenazante.


  —Algún día te tragarás tus palabras, Jo March, porque yo tendré todo eso y mucho más.


  —Por supuesto —me mofé—. Y la artichocracia francesa te pondrá en un pedestal con un letrero que dirá: Le monument a 1' artichaut.


  Amy no entendió la broma, pero a Beth casi le da un ataque de risa. Por fortuna para ambas, en aquel momento llegó el carruaje que venía a recoger a Meg y nos salvamos las cuatro de lo que podía haber acabado en una auténtica batalla campal.


  


  Meg se marchó, por fin, con su baúl, sus perifollos y todas sus angustias. La tía March vino a despedirla y luego se quedó a tomar el té con Marmee. Hannah se lo sirvió en la bandeja de plata que solo sacábamos en ocasiones especiales. Que la tía March viniera a visitarnos era algo muy poco frecuente. Le avergonzaba nuestra casa, nuestra situación, nuestra pobreza y, sobre todo, nuestro padre.


  


  —Mi sobrino es un lerdo —la oí decir desde la cocina—. Es un inútil con el dinero, un negado como marido y un desastre como padre. Si no casas pronto a una de tus hijas, no sé qué va a ser de vosotras.


  


  La voz de Marmee me llegó amortiguada por el tintineo de tazas y cucharillas, así que no pude entender lo que dijo. Me acerqué a la puerta y agucé el oído. Volvía a ser la tía March quien hablaba.


  —Tus circunstancias no van a cambiar cuando regrese tu marido. Al contrario. Nunca habíais estado mejor que desde que él se fue.


  Le di la razón mentalmente.


  —Tienes que casar a una de tus hijas cuanto antes —siguió—, aunque no sé a cuál de ellas, la verdad. Jo y Beth están descartadas. A la primera hay que domesticarla y a la otra espabilada. No entiendo qué has podido hacer para que una te haya salido tan grosera y la otra tan pánfila. Lástima que Amy sea todavía demasiado joven. Es la única que va camino de convertirse en una auténtica señorita. En fin —suspiró—, solo nos queda Meg. Le organizaremos una fiesta de debutante, a ver si pica algún pájaro.


  —Tía March —oí decir a mamá—, mis hijas se casarán, cuando Dios así lo disponga, con un hombre honrado que las elegirá para amarlas y cuidar de su familia.


  —No tientes a la divina providencia —respondió la tía March—. Si se lo pones demasiado difícil, Dios no querrá intervenir.


  —Entonces que no se casen. Prefiero que mis hijas sean unas solteras felices que unas esposas amargadas.


  ¡Bien por mamá!, celebré desde la cocina. Pero, enseguida, mi expresión cambió cuando oí el comentario de la tía March:


  —No puede decirse que tú hayas predicado con el ejemplo. De todas maneras prosiguió sin dejar replicar a mamá—, deberías aprovechar la amistad que tienen tus hijas con el joven Laurence. Es un hombre honrado, como tú solicitas; aunque demasiado tímido. Tendremos que ayudarle a elegir a una de ellas. Podrías pedirle que cuide de Margaret durante la fiesta en casa de Annie Moffat. Sé que está invitado.


  Marmee respondió con indiferencia:


  —Laurie es muy atento con todas nosotras. Estoy segura de que cuidará de Meg.


  —Se esmerará aún más si tú le invitas a hacerlo. Dios ayuda a quien le ayuda. Y a todas nos vendría muy bien que ese joven entrara a formar parte de esta familia.


  Marmee concluyó:


  —No te niego que, como yerno, sería muy bien recibido en esta casa, pero te repito que no moveré un solo dedo por casar a mis hijas con un hombre que no las haya elegido.


  


  Mamá en eso era implacable. Prefería que nos quedáramos solteras a desplegar sus estrategias casamenteras para atraer a un hombre. Pero, por lo que se desprendía de su discurso, iban a ser ellos quienes nos elegirían a nosotras y nunca al contrario.


  


  Cuando la tía March se marchó, fui a la carrera a hablar con Laurie y le hice prometer que me contaría todo cuanto viera y oyera en casa de las Moffat. Le pedí que no se le escapara ni un detalle, que se fijara hasta en los más insignificantes; que prestara atención al mobiliario, a la decoración, a las invitadas y a su vestuario; que estuviera pendiente de situaciones y de anécdotas; que no perdiera de vista a Meg y a sus amigas, y que pusiera especial esmero en observar a la homenajeada, Annie Moffat. Me interesaba una descripción precisa de aquella gala por dos motivos: uno, saber dónde se había metido mi hermana mayor y qué actitud había adoptado con Laurie; la otra ... La otra, aunque no quería reconocerlo, era obtener material para ambientar mi historia. Al fin y al cabo, Annie Moffat era el prototipo físico de Edith; la imagen que había encendido la llama de mi deseo. Aunque solo fuera un espejismo. Una ilusión óptica. Y mi encuentro con ella, un aviso. Un dato.


  


  Laurie no me falló. En cuanto regresó de casa de las Moffat, lo primero que hizo fue venir a visitamos. Habló con mamá, le dijo que había visto a Meg muy bien, que la había encontrado muy a gusto y muy guapa.


  Marmee suspiró aliviada.


  Luego Laurie y yo subimos al desván y allí me contó la verdad.


  —Tu hermana iba hecha un fantoche. La vistieron con ropas que no le pegan, la empolvaron, la emperifollaron y la engalanaron con lazos y plumas. Parecía un árbol de Navidad.


  


  Aquel comentario tan inesperado me inquietó. A pesar de las diferencias que teníamos entre hermanas, yo no deseaba que ninguna de ellas hiciera el ridículo. Y menos ante un público tan chismoso como engreído.


  —¡Caramba! —exclamé consternada—. Debió de pasar mucha vergüenza, ¿verdad? Es tan tímida.


  A lo que Laurie replicó:


  —¡Qué va! Estaba en su salsa. A Meg le sientan bien esos disfraces, así que tuvo mucho éxito con los chicos de la fiesta. Más de uno pidió que se la presentaran. Ella bailaba, se contoneaba sin recato alguno y no paraba de beber champán. Jo, no te imaginarías a tu hermana Meg con una copa en la mano y rodeada de caballeretes; insinuándose ante ellos, coqueteando y pavoneándose como una perdiz con miriñaque. Sentí vergüenza ajena al verla comportarse de aquella manera.


  —¡Vaya! —volví a exclamar—. Con lo remilgada que parece... Ahora resulta que nos ha salido coqueta la niña. –Meneé la cabeza con cierta incredulidad y, enseguida, continué indagando—.¿Y a ti? ¿Se te insinuó?


  


  —¡Oh, no! Al contrario. Me trató como a un pelele. Cuando intenté advertirla de que su actitud rayaba en el ridículo y quise rescatarla de su propia necedad, ¿sabes qué me dijo?


  Negué en silencio mirándolo con expresión expectante.


  —Dijo: “Tú dedícate a tus libros o vete a jugar con Jo que es de tu misma edad. A mí déjame tranquila. Tengo que ocuparme de asuntos más importantes que hacerte caso”. Luego soltó una risotada muy beoda.


  La actitud de mi hermana en parte me inquietaba y me sorprendía, pero en parte me aliviaba. Al menos, sabía que Laurie no estaba en su punto de mira.


  —A sus amigas debió de parecerles una desvergonzada —argüí.


  —No lo creo. Se acercaban a ella con regularidad, la hacían partícipe de sus cotilleos y de sus risas y la llamaban Daisy.


  —¿¡Daisy¡? ¡Qué nombre tan ridículo!


  El despliegue de estupidez que se desprendía de la narración de mi amigo me hacía confirmar algunas de mis sospechas.


  —Esas chicas siempre me han parecido del todo triviales —le comenté—. Confío en que la frivolidad no vaya siempre unida a la belleza, porque seguro que iban muy guapas y elegantes, todas ellas, ¿verdad?


  Laurie asintió.


  —No sé si es porque estoy acostumbrado a verlas así o porque tienen más clase que tu hermana, pero la verdad es que en ellas ni la ropa ni los ademanes se veían forzados. Estaban espléndidas.


  —¿Y Annie Moffat?


  —¡Oh, Annie es preciosa! —afirmó y, a continuación, agitando la cabeza con la mano en la frente, añadió—: ¡¡¡Pero más tonta...!!!


  Me lo temía, pensé yo para mis adentros.


  De todas formas, no me sentí desilusionada. Edith había adquirido ya una entidad propia y, aunque aquellos días la tenía en estado de letargo, no dejaba de crecer. Muy pronto iba a darme cuenta.


  


  Meg regresó dos días más tarde con cierto aire de desconsuelo. Nos dijo que estaba muy contenta de volver a vernos y que nos había echado mucho de menos. Amy no perdió un minuto en preguntarle por los detalles glamourosos de la fiesta: otra vez los vestidos, los peinados, los sombreros, los adornos... Meg en ningún momento mostró el entusiasmo referido por Laurie; al contrario, hablaba con cierto escepticismo, incluso parecía decepcionada.


  


  Por la noche, después de que las pequeñas se hubieran ido a la cama, nos confesó a Marmee y a mí el motivo de su aflicción. Durante la fiesta había escuchado a unas invitadas hacer comentarios sobre nuestra relación con el señor Laurence y con su nieto.


  —Decían que nos hemos hecho amigas de ellos porque son ricos.


  Marmee y yo saltamos al unísono.


  —¡Cómo se atreven! —protestó ella.


  —¡Eso es una infamia! —rugí yo.


  Meg continuó dirigiéndose a mamá:


  —Y no se acaba ahí. Aseguraron también que tú y la tía March tenéis un plan para cazar a Laurie y casarlo con una de nosotras. Y que las cuatro vamos detrás de él mariposeando a ver quién de nosotras lo consigue.


  A Marmee se le encendieron las mejillas y, de tanto como apretaba los dientes, la boca se le tensó en una mueca. Yo murmuré:


  —Pobre Beth, si tuviera que usar sus artimañas para cazar a un hombre, se fundiría.


  —¡Oh, mami! —sollozó Meg—. A veces, me da mucha rabia nuestra situación. Sobre todo cuando pienso que si papá no hubiera arriesgado nuestro dinero ahora seríamos ricas; no pasaríamos penalidades ni tendríamos que aguantar humillaciones como esta.


  


  Marmee adoptó aquella expresión enternecida que a mí me hacía temblar. Intuí su respuesta: iba a hacer grandes alabanzas de nuestro padre y luego nos referiría algún párrafo bíblico.


  No me equivocaba.


  —Meg, no culpes a vuestro padre de lo que estamos viviendo —empezó a decir—, él os quiere. Ama a su familia y ama a su patria, y en este mismo instante está luchando y arriesgando su vida por ambas.


  Conforme la oía, se me iban encogiendo las vísceras y, temiendo la continuación, sentía que la bilis se me acumulaba en ellas.


  —Mira, mamá —la atajé ante el temor de sufrir un cólico—, todas sabemos por qué se fue papá al frente aunque ninguna de nosotras se atreva a exponerlo con claridad. Podemos mantener un silencio tácito si eso te conviene, pero no nos cuentes más patrañas que ya no somos unas crías.


  


  Creo que mi madre por aquel tiempo empezaba a entender que, en ese terreno, no podría conmigo. Marmee era muy aguda. No iba a caer en el error de entablar una discusión sobre ese tema con ninguna de sus hijas.


  


  Me dedicó una mirada entre el conformismo y la ternura. Luego nos rodeó a cada una con un brazo, nos instaló a Meg bajo la axila derecha y a mí bajo la izquierda, nos besó a cada una en la frente y murmuró:


  —Todo irá bien, hijas mías. Con la ayuda de Dios, todo irá bien. Ya lo veréis.


  Yo tampoco estaba dispuesta a discutir más, ni con ella ni con Dios.


  



  *****


  



  Con la llegada del buen tiempo, cambiaron las costumbres y los ánimos se serenaron un poco. No pasábamos tantas horas en casa y ese siempre es un medio eficaz para evitar discusiones. Además, el aire libre nos hacía bien a todas. El ambiente distendido que se respiraba me animó a retomar las actividades del Club Pickwick, pero introduje importantes modificaciones. Seguiríamos publicando cuentos y poesías, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, pero ya no nos llamaríamos entre nosotras señor Sondgrass, señor Tupman o señor Winkle, sino señorita Pickwick, señorita Sondgrass, señorita Tupman y señorita Winkle, pues éramos mujeres empresarias, independientes y liberales.


  Beth se mostró conforme con mi propuesta. A Meg le resultó extraña pero le pareció divertida. Amy, como era de esperar, expuso su remilgada protesta:


  —Esta no es una actividad para mujeres, Jo. Siempre estás fantasmeando tonterías.


  Laurie fue el único que se mostró entusiasmado.


  —¡Uhau! Me encanta la idea —exclamó, y dirigiéndose a la pequeña, le aclaró—: Jo no “fan—ta—sea”, Amy. Las mujeres no pueden hacer las mismas cosas que los hombres porque no les dejan, pero son igual de capaces.


  Luego, al ver que Amy le escuchaba acicalándose los rizos y estirándose las faldas, con aire desdeñoso, añadió:


  —Bueno, no todas.


  Me sonrió y nos guiñamos un ojo. Durante aquellos meses no hubo ni grandes emociones ni sucesos destacables. El periódico funcionaba. Mi trabajo de redactora y editora me absorbía, y Edith seguía aletargada en un rincón de la memoria.


  


  Con la llegada del verano solíamos hacer excursiones al campo. En cierta ocasión Laurie organizó una a Longmeadow, con un grupo de amigas inglesas que habían venido a visitarle, y nos fuimos un buen grupo con nuestros picnic y nuestros equipos reglamentarios para jugar al cróquet. Éramos doce en total: Kate, Grace y los gemelos Fred y Frank Vaughn; Ned, el amigo de Laurie que ya había entrado en la universidad, Sallie Gardiner, el señor Brooke, Laurie y nosotras cuatro.


  


  La jornada estaba siendo muy agradable, hasta que tuve un altercado con Fred Vaughn porque hizo trampas en el juego. Movió la bola unos centímetros cuando pensaba que nadie le miraba, pero yo había visto la maniobra y protesté. Él me respondió con un comentario humillante.


  


  —Las mujeres no sabéis jugar y menos todavía, perder. No sé por qué os empeñáis en hacer cosas para las que no estáis dotadas. Ahora mismo, deberíais estar preparando la merienda en lugar de hacer el ridículo golpeando una bola.


  


  Me enfadé y rugí como habría hecho una pantera herida. Si hubiera podido, habría señalado la cara de Fred con las uñas. Pero lo que más me enfureció fue que el resto no se pusiera de mi parte. Los chicos, por supuesto, le dieron la razón a Fred y las chicas, excepto Beth, que la pobrecilla, como de costumbre, no decía nada, obviaron sus comentarios, creyeron en su palabra y me acusaron de tener un mal perder. Solo Laurie logró contener mi cólera. Me dijo que él sí me creía, pero que intentara ignorarlo. Me pidió que lo hiciera por él, ya que Fred era su invitado, y añadió que no valía la pena aguar un día de ocio solo por un juego.


  


  A la hora de comer, me situé junto a Laurie y bien lejos de Fred Vaughn. Meg estaba aliado del señor Brooke que, durante todo el día, no había tenido más que atenciones con ella. Le sirvió el café, le leyó poemas, le regaló flores y le ofreció su brazo para caminar. Mi hermana mayor, por su parte, hizo tal exhibición de afectación y cursilería que hasta daba pena. Observándola, entendí lo que Laurie había querido decir cuando me explicó que en la fiesta de Annie Moffat había sentido vergüenza ajena al verla coquetear con los chicos.


  


  En aquel tiempo, Meg era ya una mujer hecha y derecha. Le habían crecido los pechos, se le habían ensanchado las caderas, su cuerpo bullía y sus hormonas estaban más alteradas que las burbujas de una botella de champán agitada. La pobre no sabía qué hacer para controlarlas. Creo que se habría sentido feliz poniendo en exposición su sexo como un nenúfar en un lago. Yo podía entender sus apuros, sin embargo, sus rubores, sus caídas de ojos y su gazmoñería delante de John Brooke me provocaron auténtica repugnancia. ¿Todo ese ritual de sumisión había que hacer para “atraer a un hombre? ¿Esa era la naturaleza femenina? ¿Segregar, como las mariposas, sustancias excitantes para que el macho revoloteara a nuestro alrededor antes de la cópula? ¿Para qué nos eligiera, como había dicho Marmee?


  


  No, eso no era para mí. Yo nunca me sometería a semejante vejación. Yo soñaba una relación de amor igualitaria. Desde el fondo de su obligado sopor, Edith aparecía, de nuevo, reclamando un lugar, pidiéndome que la rescatara, que volviera a darle vida. Nada podía hacer por evitarlo.


  


  Regresé a casa dolida y triste. Durante el camino de retorno, me distancié unos metros del grupo y apenas hablé. Solo respondía a algunas preguntas de forma lacónica y con el semblante muy serio. Salvo la discreción de Laurie y de Beth —quienes sabían que, cuando estaba así, más valía esperar a que se me pasara, no recibí muestra alguna de comprensión o de apoyo. Antes al contrario.


  —Jo, qué mal carácter tienes —me dijo Meg al entrar en casa, y Amy soltó una risotada que tenía algo de triunfal.


  Mi intención no era replicar, pues sabía que no habrían entendido mi discurso, pero algo me hervía todavía dentro. Además, estaba a punto de venirme la regla. Acabamos a gritos y no llegamos a las manos porque Marmee lo evitó.


  


  Cuando alguna de nosotras tenía la regla, se ponía, sin remedio, insoportable. Excepto Beth, quien siempre aguantaba el suplicio con un estoicismo digno de admiración. Si la teníamos dos o más al mismo tiempo, había trifulca segura. Hannah se hartaba de hacernos infusiones de milenrama o tisanas en las que mezclaba esa planta con salvia, romero y caléndula. Bueno, en realidad, Hannah se pasaba la vida haciéndonos infusiones y tisanas y preparando paños calientes para paliar los efectos de la menstruación, porque cuando no la tenía una la tenía otra. Si el malestar y el dolor se hacían insoportables, mamá nos daba una copita de brandy. A mí me encantaba, no solo porque era el remedio más eficaz contra las punzadas en el vientre, sino porque me dejaba tanto el cuerpo como la mente en un estado de lo más placentero. Así que, siempre que menstruaba, representaba una auténtica tragedia griega. Me tomaba obediente la tisana, me ponía los paños calientes en el vientre y seguía clamando:


  —¡Oh, mamá! No puedo, te aseguro que no puedo...


  Hasta que me tomaba mi copita, sentía en los labios el sabor a madera noble del brandy y notaba su ardor quemándome desde la garganta hasta el estómago.


  Si era Beth la que se encontraba mal, me ofrecía a llevarle el brandy, y por el camino me bebía un par de tragos directamente de la botella. Las noches que eso ocurría, me iba a la cama temprano porque en aquel estado de agradable flotación, necesitaba apoyar la cabeza.


  —Pero ¿qué os pasa? —gritó Marmee interponiéndose entre Amy y yo cuando estábamos a punto de arrancarnos la melena.


  —Es Jo —dijo Meg—; ha estado todo el día muy impertinente.


  Amy metió más cizaña.


  —No ha hecho más que quejarse y se ha enfadado con uno de los amigos de Laurie porque la estaba ganando en el cróquet.


  Viendo que tenía la batalla perdida y para evitar un nuevo discurso moral de mi madre, usé una táctica innovadora. Arrugué la frente, me abracé el vientre y sollocé:


  —Es que me va a venir la regla. ¡Oh, mamá! Tengo tanto malestar que no puedo dominarme. Por favor, dame algo que me calme.


  —Ja, ja —profirió Amy.


  —Tú calla —la riñó una Meg comprensiva—, que cuando la tengas tú no habrá quien te aguante.


  Marmee me llevó a la habitación la botella de brandy y los paños calientes. Se quedó a mi lado mientras se hacía la tisana, y por fortuna no dijo nada; solo me acarició la cabeza. Cuando bajó por la taza de hierbas, dejó la botella en la mesilla. Gracias a eso, el día no acabó tan mal.


  Pero aquella noche, me asaltaron extraños sueños. Edith venía a visitarme mientras dormía. Me despertaba y me reprochaba que la hubiera abandonado.


  —Eres una cobarde —me espetaba—. No tienes agallas para enfrentarte a ti misma. Bocazas, fanfarrona, timorata...


  Sus acusaciones resonaban como un eco. Yo intentaba replicar, pero no podía.


  Luego, la escena cambiaba. Edith seguía en mi habitación, arreglándose el pelo frente al espejo. Una larga melena vaporosa y ondulada. Yo la veía a través del reflejo y me parecía extrañamente hermosa. Edith era una seductora nata. Seducía con su belleza, con su inteligencia, con su picardía, con su enorme atrevimiento. Al volverse hacia mí, en el sueño, su melena había desaparecido. Tenía el pelo corto, casi como un chico. Unas greñas y un flequillo mal cortado le adornaban la cabeza, dándole un aspecto andrógino que me pareció atractivo hasta el hechizo. Con paso lento se acercaba a mi cama, se desnudaba despacio y se acostaba a mi lado. Jugueteando con los dedos en mi pelo me susurraba:


  —Nos iremos lejos, muy lejos.


  Y me acariciaba los pechos, el vientre y los muslos.


  Me desperté con la piel y el camisón empapados en sudor. Por la rendija de la ventana se colaban la primera luz de la mañana. Oí la respiración profunda de Beth durmiendo a mi lado mezclada con los primeros cantos de las aves más madrugadoras.


  No volví a dormirme.


  Me incorporé ligeramente en la cama, situé las manos bajo la nuca y dejé que la mente vagara a su libre albedrío. Era inevitable: volvió Edith y volvió nuestra historia. Ahora con unas protagonistas renovadas, llenas de osadía y de fuerza que reclamaban ser como eran; que se aferraban a su identidad, a sus deseos, a su derecho a existir sin tapujos ni restricciones. Y volaban sin que nada ni nadie pudiera detenerlas. Ni siquiera yo misma.


  


  Así fue como, meses después de la quema del manuscrito, cuajó en mi mente la versión definitiva de la novela. El desarrollo de la narración era el mismo. Yo chocaba con la dama, le tiraba el bastón, nos conocíamos y nos hacíamos grandes amigas. Todo se desarrollaba de la misma manera, palpaciones incluidas, hasta la escena del jardín. Allí, yo la descubría en todo su esplendor, con aquel mono azul, la camisa desabrochada y la ladera de sus senos asomando por la pechera, el pelo recogido en un desorden perfecto y aquella firmeza envidiable. Entonces sentía que tenía que confesarle mi secreto: la quería como a algo más que a una amiga; la amaba. Cuando me daba la rosa, yo le cogía la mano y le declaraba mi amor. Ella no se alteraba. Era tan inteligente, tan perspicaz... me decía que se había dado cuenta, buscaba mi cara con su mano y me daba un beso hondo.


  


  Luego, por supuesto, desaparecía y yo quedaba destrozada pensando en lo injusta que había sido la vida por no permitir nuestro amor, pero intentaba rehacerme con fortaleza. Después resultaba que ella regresaba, recuperada la visión (y, por cierto, al verme me encontraba muy atractiva), me confesaba su amor y, al final, nos fugábamos a Nueva York a vivir nuestra relación, más o menos libremente. Allí, nos travestíamos para que nadie nos increpara por las calles. A veces yo era el hombre, a veces la mujer. En Nueva York, pensaba entonces, todo debía de ser más fácil. Y tuve ocasión de comprobarlo unos años más tarde.


  


  No llegué a escribir nunca la novela, pero representar la historia así configurada o recrearla en la cama, me hacía perder el control de mí misma. Me abrazaba a la almohada, la besaba, me frotaba en ella y acababa tocando el cielo. La repetía una y mil veces.


  


  Hay una cosa, una sola cosa en la que la ficción supera a la realidad. El mismo episodio, la misma escena, la misma aventura se puede recrear tantas veces como se desee; y vivirla siempre con idéntica intensidad.



  


  4 Al fin solas


  
    

  


  Muchas veces me he preguntado por qué Beth no tenía deseos, por qué


  Dios la había creado sin sueños. Una tarde de aburrimiento supino, Laurie abandonó sus obligaciones para unirse a nosotras y nos fuimos las cinco al campo con nuestras labores, algunos libros y un picnic ligero. Era una jornada calurosa y de cielo límpido. Nos instalamos en un claro del bosque a la sombra de señoriales abetos. Meg cosía ridículos lazos a un vestido rosa que, cuando se lo ponía, la hacía parecer un caramelo de fresa. Amy pintaba coníferas en su cuaderno de dibujo. Bed1 hacía calceta encandilada con el paisaje, y yo derramaba apasionados lagrimones leyendo Oliver Twist. Laurie se prestó a preparar el picnic. Extendió el mantel en una zona musgosa, situó platos, cubiertos y fiambreras y se dedicó concienzudamente a evitar que ninguna hormiga llegara hasta la comida. Cuando estábamos saboreando la fruta, nos propuso manifestar en voz alta nuestros sueños de futuro.


  —Empieza tú —le dije masticando un trozo de manzana.


  —No hables con la boca llena —se apresuró a amonestarme Amy.


  Di un manotazo en el aire indicándole que me dejara en paz.


  —Yo seré un músico famoso y viajaré por todo el mundo —expuso Laurie.


  —Pues yo seré una pintora más rica y más famosa que tú —siguió Amy con su retintín habitual.


  Continué yo, aún con restos de manzana en la boca:


  —Antes de que suene el nombre de cualquiera de vosotras yo habré publicado ya mi primera novela. Y no sé si llegaré a ser rica, pero os aseguro que viviré de escribir.


  —Nadie se hace rica escribiendo —comentó Meg—. Yo, en cambio, sí lo seré. Tendré una casa muy lujosa y un montón de criadas que me atenderán.


  —Seguro —constaté—; vas camino de pescar a un mequetrefe millonario que te solucione la vida.


  Vi la cara enfurecida de Meg y, antes de que me saltara a la yugular, me apresuré a preguntarle a Beth cuáles eran sus deseos. Ella se encogió de hombros con un gesto de conformidad.


  


  —Yo estoy bien en casa —dijo—. Me gustaría ayudar a mamá y si papá vuelve... Hizo una pausa, tras la cual añadió—: Bueno, mi deseo es quedarme junto a ella porque todas vosotras os iréis...


  


  No, Beth no tenía expectativas. Tocaba el piano mejor que Laurie, pero no ansiaba ser una pianista famosa; era inteligente, observadora, llena de imaginación y, sin embargo, su única ambición era estar en casa y cuidar de mamá, tanto si estaba sola cuanto, mucho más, si regresaba el cazurro de mi padre. Era como si supiera que para ella el futuro no existía.


  


  Su apatía ante la vida me provocaba una sensación muy extraña. ¿Cómo puede alguien vivir sin aspiraciones? ¿Cómo es posible no ansiar nada? De noche, ya en la cama, no pude evitar preguntárselo.


  Ella tardó en responder.


  —No lo sé —dijo, al fin, con aire melancólico—. Cuando miro hacia el futuro, no veo nada. No puedo imaginarme el porvenir. Es como si... —Se detuvo—. Es como si solo hubiera un pozo negro.


  


  Consciente de que no podía reflejar en mi obra el amor entre mujeres, me puse a escribir relatos románticos en los que simplemente cambiaba el nombre de una de las protagonistas convirtiendo el texto en una aventura entre un hombre y una mujer. Por lo general, eran episodios de la historia de Edith modificados, adaptados y con la estructura correspondiente a la narración corta. En mi imaginación funcionaban de una manera y sobre el papel de otra. Así de sencillo.


  


  Una mañana me decidí a llevar un par de ellos a un periódico de Boston en el que se publicaban ese tipo de relatos. Había leído alguna de esas narraciones y, con toda modestia, debo decir que no superaban a las mías ni en imaginación ni en estilo. El director del diario me dijo que me daría respuesta en una semana, pero no fueron siete sino quince días los que tardó en responder. La primera semana, aunque anhelante, esperaba con una relativa calma, que se iba quebrando conforme pasaba el tiempo. La segunda, se apoderó de mí un estado de ansiedad que iba en aumento a cada hora que marcaba el reloj de cuco que teníamos en el salón. Era octubre, las tardes se acortaban y los días eran cada vez más fríos. Eso aumentaba mi irritación. Para colmo de mis males, me enteré por Laurie de que el señor Brooke cortejaba a mi hermana Meg y, por lo que pude observar, ella no lo despreciaba.


  


  Durante esa segunda semana, en cuanto veía al cartero me abalanzaba sobre él en busca de la ansiada respuesta que no llegaba. La frustración aumentaba mi desasosiego, me desencajaba. El resultado era que arremetía contra cualquiera que se cruzara en mi camino, en especial contra Jhon Brooke, al que veía como una amenaza para nuestra particular, pero, a fin de cuentas, sólida unidad familiar. Aquellos días, me peleé con todo el mundo, excepto con Beth. Ella nunca daba motivos para que alguien se enfadara. Con Meg, Marmee, Hannah y, en especial, con Amy las broncas fueron continuas. Tuve además una fuerte discusión con Laurie a raíz de su partida hacia Harvard. Le estaba ayudando a seleccionar los libros que debía llevarse. Por muchas razones, yo estaba aquel día de un humor de perras. La respuesta del periódico que no llegaba, la marcha de Laurie; había tenido un encontronazo con Meg porque, al referirse al señor Brooke, empezó a llamarlo John con una familiaridad insultante; y, como remate, aquel mismo día me había venido la regla. Ella siempre tan puntual. .. Por si todo eso fuera poco, encontré a mi vecino con semblante de funeral y eso acabó de enfurecerme.


  —¡Qué narices, Laurie! —le grité—. No soporto que pongas esa cara de amargado. Te vas a la universidad no a un matadero. Es algo que yo nunca podré hacer.


  —Preferiría quedarme aquí —replicó—. Yo no quiero ir a la universidad; lo que quiero es ser músico.


  En el mismo tono furioso, le solté una retahíla que me salió de lo más hondo.


  —Los hombres no sois conscientes de los privilegios que tenéis. Sois todos unos prepotentes y unos caprichosos. No sería lo mismo si tuvierais que luchar por la igualdad de derechos. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tú puedes estudiar y yo no? ¿Te has parado a pensar qué harías si te obligaran a quedarte en casa a fregar, barrer, coser y cuidar de tu familia? No, claro. El señorito no tiene por qué preocuparse de esas nimiedades. Eso es para las mujeres. El señorito se va a Harvard a estudiar una carrera, a labrarse un futuro, a prosperar. Pero eso, por lo visto, no es suficiente para élseguía despotricando mientras daba vueltas sin sentido de un lado a otro en la biblioteca del señor Laurence—. El señorito quiere ser un músico famoso y viajar por todo el mundo. Ni siquiera te das cuenta de que si fueras una mujer, tampoco podrías permitirte ese sueño. Incluso si quisieras" ser escritor, como yo deseo, tú lo tendrías más fácil. ¿Cuántas escritoras conoces, cuántas filósofas, cuántas músicas, historiadoras, periodistas...? ¿Cuántas intelectuales llegan a ser reconocidas y cuánto les ha costado abrirse paso? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¡Mierda, Laurie! Eres un niñato desagradecido, un burgués sin escrúpulos, un...un... un...


  La confusión interna me impidió seguir. Le habría espetado todos los insultos de la tierra, le habría cargado con todos los pecados del mundo. Me ahogaba la rabia.


  Atónito, Laurie solo fue capaz de preguntar en tono amoroso:


  —Pero Jo, ¿qué te pasa?


  Fue más la inflexión de su voz que sus palabras lo que me desarmó. Me derrumbé como un castillo de naipes. Intenté contener las lágrimas, pero un profundo sentimiento de impotencia me lo impidió. Salieron como chorros al tiempo que le confesaba:


  —Ojalá pudiera ir contigo, Laurie. Volverás sabiendo un montón de cosas y... —Me soné con estruendo—. Te echaré tanto de menos.


  Empezaba a darme cuenta de que nos movemos por la vida como por la falda de una montaña: se sube lentamente y se baja muy rápido. Volvemos a subir lentamente, volvemos a bajar. En aquel momento, sentía que todo estaba abajo, que la montaña se me venía encima. Se iba mi mejor amigo, mi compañero de juegos, mi hermano; los días se acortaban, el invierno se abría paso; un nuevo invierno, este sin su complicidad, sin su compañía. La nieve iba a ser mucho más fría si no podía compartirla con él. Nos hacíamos mayores, algo se estaba perdiendo. Y la esperanza de que aceptaran mis relatos se desvanecía por momentos. Si fuera un hombre, pensaba, ya me habrían contestado. En aquellos momentos, consideré, incluso, la posibilidad de enviar los siguientes con un seudónimo masculino.


  


  Una mañana en la que ya ni pensaba en ella, la respuesta llegó. Y Laurie fue el primero en saberlo. Después de desayunar, bajé a arreglar un poco el jardín. Cuando llamó el cartero, mi mente estaba más preocupada por el presente, la inmediata ausencia de mi amigo, que por mi futuro como escritora. Recogí la correspondencia y un segundo antes, justo un segundo antes de tomar conciencia de la situación y repetir el ritual cotidiano de hurgar ansiosa entre las cartas, descubrí el periódico envuelto en una faja y dirigido a mí. Deshice el precinto a zarpazos. Y allí estaba mi obra publicada, mi nombre impreso. Era como asistir al nacimiento de una hija, verla delante de mí toda enterita, viva, sana, y poder tocarla. Edith ahora, aunque camuflada, formaba parte de la realidad.


  Corrí a buscar a Laurie con el periódico en la mano. Su alegría fue descomunal.


  —Eres una triunfadora, Jo; conseguirás todo lo que te propongas —me alentó.


  ¡Ah! ¡Cuántas veces he recordado ese grito de ánimo! ¡Qué poco imaginábamos lo que iba a ser después la vida!


  Corrimos por el jardín rebosando felicidad, nos perseguimos, nos atrapamos, nos revolcamos en la hierba, nos reímos a carcajadas.


  Meg, sentada delante de la ventana donde cosía, contempló la escena y le faltó tiempo para advertir a mis hermanas. En cuanto entré en la casa enarbolando el periódico y con el alma henchida de orgullo, oí la voz de Amy recriminándome:


  —Has vuelto a correr como un chico, Meg te ha visto por la ventana.


  Siguió Meg:


  —No sé qué vamos a hacer contigo. ¿Cuándo vas a comportarte como una mujercita? ¿Es que nunca vas a hacerte mayor?


  Y Amy la secundó sin darme tregua:


  —¡Ah, qué incorrible eres! —exclamó con una mueca de desprecio.


  Beth se puso de mi parte.


  —Si se portara como una señorita no sería ella —dijo, y lanzándome una sonrisa de complicidad añadió—: A mí me gusta tal como es y así debemos aceptarla. Mamá gritó desde la cocina:


  —¡Niñas, no os peleéis!


  Hannah suspiró y Marmee añadió:


  —Y tú no la animes, Beth.


  Ante aquel panorama, y puesto que mi alegría era desbordante, decidí saborearla en solitario e ir transmitiéndola luego en pequeñas dosis. Me acerqué a Beth y, en presencia de mis hermanas, le dije al oído:


  —Eres capaz de guardarme un secreto, ¿verdad?


  Amy se apresuró a gritar:


  —¡ ¡Mamááááá!! Jo está cuchichando con Beth.


  Beth y yo protestamos, Meg se sintió en la obligación de portarse como hermana mayor y nos riñó a las tres. La trifulca estaba ya armada cuando Marmee entró en el salón limpiándose las manos en un trapo de cocina y gritando:


  —Pero ¿qué está pasando aquí? ¿No acabo de deciros que no os peleéis?


  En ese instante, volaban algunos cojines, Amy y yo estábamos a punto de alcanzarnos con las garras, mientras Meg y Beth hacían lo posible por impedirlo; Meg sujetando a Amy y Beth hartándome el paso a mí con un placaje admirable, teniendo en cuenta su escasa fuerza.


  —Ha sido Jo —gritaba Amy intentando zafarse de Meg—, siempre nos provoca.


  Meg la agarraba por ambos brazos haciendo ostensibles esfuerzos por contener su zarandeo.


  —Amy, estate quieta y habla bien —la regañó entre sacudidas.


  Yo conseguí soltarme de Beth, pero en lugar de lanzarme a destrozar los rizos de mi hermana pequeña, recogí el periódico que había quedado abierto y medio deshojado en el sofá, lo enrollé, lo blandí en mi mano y proclamé:


  —Puede que no llegue a ser nunca una mujercita, pero seré una mujer independiente mucho antes de lo que imagináis. Aquí está la prueba.


  La zarabanda se frenó en seco y todas las miradas se centraron en el periódico esgrimido en lo alto de mi mano. Antes de que me acosaran con una sarta de preguntas y comentarios estúpidos, declaré con orgullo:


  —Acabo de publicar mi primer relato.


  Un emocionado “¡oooooh!” salió de las gargantas de todas ellas, excepto de la de Amy, claro. Incluso Hannah acompañó la exclamación general asomando la nariz desde la cocina. Marmee me besó emocionada, Beth soltó unas lagrimitas, Hannah se santiguó, Meg me felicitó y Amy me miró con envidia, a lo que respondí sacándole la lengua cuando nadie nos miraba. No tuvo ocasión de protestar porque las demás me habían pedido que leyera el cuento y estaban ya situándose para escucharme. Al finalizar la lectura me aplaudieron. Marmee manifestó lo orgullosa que se sentía de mí y Beth me abrazó con tanto sentimiento que temí que su cuerpo frágil se descoyuntara. Fue un momento mágico. No se trataba solo de la posibilidad de ganarme la vida con lo que más me gustaba hacer, no era únicamente esa puerta abierta hacia el futuro. Por un instante me sentí Fanny Burney y entendí lo feliz que debía de estar tras el triunfo alcanzado con su singular Evelina. Tenía en la boca el sabor del éxito y en mis manos su tacto, su olor en las pituitarias, su clamor en mis oídos ... La más embriagante de las emociones que había sentido jamás. Una sensación que no había paladeado anteriormente y cuyo sabor degusté con auténtico deleite. Aquel día supe que eso era lo que quería hacer: escribir y triunfar.


  


  El otoño se había instalado ya con su particular impiedad. Esa estación nos sumía a todas en un profundo desánimo. Excepto a Beth, que era la única en verle las gracias a la caída de las hojas, a las tonalidades ocres en la campiña y a la aparición de las primeras castañas; y la única que aceptaba con mariana alegría el acortamiento de los días y la llegada del mal tiempo. Decía que así era la naturaleza y que en la vida tiene que haber de todo. Siempre me gustó esa visión encandilada de la existencia que Beth tenía. Me ayudaba a relativizar las cosas y eso, de alguna manera, me tranquilizaba.


  


  Pero aquel invierno iba a ser recordado con especial amargura. Una serie de acontecimientos encadenados lo convirtieron en el más desgraciado de mi juventud. En realidad, aquel invierno marcó el final de una etapa. La infancia quedaba ya atrás y después de él, todo cambió.


  


  Una de aquellas plomizas tardes otoñales, recibimos una noticia que iba a modificar nuestra acomodada dinámica familiar. Con ella se iniciaba, además, el rosario de penurias a las que nos sometió el destino.


  


  Por la mañana, Marmee nos había leído una de las supuestas cartas de papá desde el frente. En ella decía que se encontraba bien y que nos añoraba mucho a todas. Refería, además, una serie de episodios samaritanos, en los que había participado haciendo gala de una inusitada valentía y una modestia sin par. Algo impensable en mi padre y, por otro lado, muy propio de Marmee.


  


  Acabábamos de comer cuando llamaron a la puerta. Hannah fue a abrir y regresó al comedor sujetando, con mano temblorosa, un telegrama. Aquello provocó una gran alarma. El hecho de que llegara “una de esas cosas del telégrafo”, como lo llamaba Hannah, no podía indicar nada bueno. Antes de cogerlo, Marmee nos miró a todas preparando el escenario para un gran cataclismo. Lo leyó con rostro angustiado y una mueca en la boca que se iba quebrando a cada palabra (pocas, por cierto, ya que se trataba de un telegrama). Al finalizar la breve lectura, colocó el dorso de la mano en la frente y, emulando la escena culminante de una tragedia griega, cayó desplomada en la butaca. Enseguida hubo lamentos y plañidos generalizados. Hannah le llevó un vaso de agua, Meg tomó el soplillo de la chimenea y se puso a darle aire al tiempo que Amy la acariciaba y Beth lloraba como una magdalena. Yo le arrebaté el telegrama de entre los dedos y lo leí.


  


  —Hijas mías... —balbució mamá en medio de aquel desenfreno—.Hijas mías, vuestro padre... —Le estaba poniendo tal dramatismo que llegué a pensar que había muerto tras horas de tortura y agonía—. Vuestro padre está herido —dijo al fin, y el griterío lacrimógeno, al que se sumó Hannah, se hizo aún más intenso.


  


  Total, lo único que le había pasado era que se había dislocado un brazo. Y ni siquiera fue luchando por la patria. El telegrama no lo decía, pero más tarde supimos que se había caído de un taburete cuando pretendía alcanzar un tomo del Atlas enciclopédico, probablemente intentando localizar un futuro destino para cuando acabara la guerra. En el telegrama se hacía referencia a un accidente de menores consecuencias, pero, grandilocuente y propensa al dramatismo como era mi madre, dedujo que le estaban dulcificando la noticia, sublimó el sufrimiento del marido y se vio en la obligación de correr a su lado para cuidarle. Así que, se levantó renaciendo de su propio desmoronamiento y en un minuto organizó un sonado revuelo. A la proclama: “Hijas mías, tenéis que ayudarme a superar este revés que nos ha dado la vida”, nos puso a todas en marcha. Mis hermanas la ayudaron a hacer el equipaje, mientras Hannah preparaba una cesta con víveres y un botiquín. A mí me envió a hacer varios recados: avisar de lo sucedido en el taller donde trabajaba y advertir que dejaría de ir por una temporada; enviar un telegrama al frente anunciando su llegada para el día siguiente en el tren de la mañana y pedirle a la tía March una ayuda para su sobrino.


  


  Lo primero que hice fue ir a la oficina de correos. Me dirigí después al taller y, por último, fui a casa de la tía March. Por el camino, pasé delante de una peluquería. En el escaparate se mostraban trenzas y otros postizos con su precio marcado. No eran baratas; la trenza más larga, no tan tupida como la mía, marcaba cuarenta dólares. Como llevaba prisa, ni siquiera me detuve a contemplarlas con detenimiento. Eché un vistazo rápido y seguí hacia la casa de mi tía, con paso acelerado.


  


  —Tu padre es un zopenco —exclamó la tía March tras oír el relato de lo ocurrido—. ¿Qué se le ha perdido a él en el ejército? No sabe disparar, no tiene ni idea de estrategia... lo único que le entretiene es leer y discutir sobre temas inútiles. Ya sabía yo que nada bueno podía resultar de esa decisión.


  —Tía March —le recordé—, todas sabemos por qué papá se fue al frente.


  —Sí, ¿verdad? —dijo enfurruñada—, pues por eso mismo no merece que le envíe ni un centavo. Que asuma él solo las consecuencias de sus actos.


  Por mucho que hubiéramos discutido, no habría convencido a la tía March. Además, yo no quería ni discutir ni convencerla de nada, pues consideraba que tenía toda la razón. Lo malo era que mi madre había decidido ir a buscar a su marido al frente Y tampoco a ella iba a hacerle cambiar de opinión. Marmee iba a necesitar algo de capital para su sustento. El viaje a Washington · era largo y no sabíamos el tiempo que pensaba quedarse allí.


  Salí de casa de la tía March con una idea fija: tenía que ayudar a Marmee.


  ¿Cuánto dinero podía conseguir por mi pelo?


  Mi larga cabellera no me había molestado nunca, al contrario, me sentía orgullosa de mi melena y, en cierta medida, me apenaba desprenderme de ella, pero... Evocando mis fantasiosos juegos la pregunta saltó de forma inevitable: ¿qué sería experimentar en la realidad la sensación de una cabeza rapada? ¿Qué impresión me provocaría tocarla y notarla tan liviana? Imaginarme con el pelo corto, como un chico, me produjo una auténtica sacudida de emoción. Seguro que era algo muy parecido a la libertad de movimientos que sentía al llevar pantalones. Ahora tenía la excusa perfecta para vivir esa experiencia. No se me iba a presentar otra oportunidad mejor. Tomé aire y para darme ánimos me alenté a mí misma:


  —Adelante, Jo; al fin y al cabo, el pelo crece.


  Y sin pensarlo más, fui directa a la peluquería que acababa de ver y puse mi cabellera en venta.


  Durante un buen rato tuve que regatear con el peluquero, un hombrecillo contrahecho con cuatro pelos aceitosos pegados al cuero cabelludo de lado a lado. Me ofrecía una cantidad ridícula, argumentando que el color de mis cabellos no estaba de moda y que no le salía a cuenta todo el trabajo de arreglo posterior. Estaba claro que quería hacer negocio y yo no podía perder el tiempo con discusiones, así que no dudé en representar una de mis escenas. Lloriqueando le conté que mi padre, todo un héroe entregado en el frente a defender la patria, había sido herido en combate; que mi madre necesitaba el dinero y que yo estaba dispuesta a hacer aquel enorme sacrificio por ella. Me miró con cara de no creer ni una palabra, pero su esposa, que había oído mi lacrimógeno discurso, apareció por la puerta de la trastienda secándose unas lágrimas e instó al peluquero a quedarse con mi melena y a pagar un buen precio por ella.


  Llegué a casa a la hora de la cena con veinticinco dólares que entregué a Marmee.


  —¿¡Tanto te ha dado la tía March!? —exclamó incrédula.


  —La tía March no me ha dado ni un centavo. Muy optimistas erais pensando que podía haber sido de otra manera. Me he vendido el pelo —anuncié, quitándome el abrigo con capucha y dejando al descubierto mi cabeza a lo garçon.


  De nuevo, sonó un coro de onomatopeyas de asombro y, de nuevo, Beth se puso a llorar.


  —¡Oh, Jo —exclamó Amy—, tu único encanto !


  —¡Oh, Amy! —dije yo imitando su tono de niña repipi—.Mis encantos no están visibles. Y menos para ti. —Luego, añadí dirigiéndome a Marmee—: Me he vendido el pelo porque necesitarás dinero ...


  —¡Oh, Jo! —se apresuró a interrumpirme—. Ese gesto tan altruista te honra, hija mía. —Y se acercó para abrazarme, pero yo la frené.


  —Ni gesto altruista ni narices. Toma, cógelo —dije alargándole el fajo de billetes—, pero a papá, ni enseñárselo, ¿me oyes? No le des ni un centavo. Ya sabes lo que pasa cuando tiene dinero en el bolsillo.


  Marmee cogió los billetes con cierto escrúpulo, se los guardó en el delantal y, mirando hacia otro lado, como quien no quiere reconocer lo evidente, concluyó:


  —Te haré caso, hija. Y gracias por tu generosidad.


  El señor Brooke acompañó a Marmee en el tren hasta Washington. A los pocos días, Laurie se fue a Harvard. Nos quedamos solas las cuatro hermanas, y yo asumí el papel de cabeza de familia. Organicé la casa como lo habría hecho un hombre: puse a Amy en su sitio, contuve a Meg y mimé a Beth tanto como pude. Hannah, que siempre me había respetado, aceptó mis decisiones de buen grado. Que yo asumiera ciertas responsabilidades la aliviaba. Nuestra vida cambió de la noche a la mañana. Yo dejé de ir a casa de la tía March a leerle. No soportaba que hiciera insinuaciones sobre mi aspecto y lo desagradable, poco femenino, indigno y ordinario que resultaba mi pelo. Le anuncié que, ahora que Marmee no estaba, tenía que hacerme cargo de las tareas del hogar. Y lo hice con voz nasal y acompañando el discurso por algunos estornudos porque sabía que detestaba que leyera con la nariz tapada. Ella refunfuñó:


  —Con esa cabeza tan pelada, no me extraña que te hayas resfriado.


  Luego me indicó que me marchara y que cuando estuviera recuperada de mi resfriado buscara tiempo para cumplir con el compromiso de leerle a diario. Por supuesto, fue un resfriado que tardó mucho en curarse.


  


  Beth visitaba con regularidad a la familia Hummel, emigrantes alemanas que vivían en condiciones muy precarias y a quienes mamá solía ayudar dándoles comida y ropa. A Amy había que insistirle para que estudiara porque se habría pasado el día pintando con sus lápices de colores. Meg era la única que aportaba un salario ínfimo dando clases a las niñas de las King. Sin el dinero de mamá, pronto empezaron a escasear los víveres. Se agotó la harina de maíz y el café, y en la tienda dejaron de fiarnos. Algunos días, solo teníamos una patata hervida cada una para comer y nos tocaba ir a cortar nosotras mismas la leña al bosque porque no teníamos dinero para el suministro habitual. Aquella vida me resultaba tan dura, tan odiosa, que me juré a mí misma que un día saldría de la miseria y viviría de mis propios recursos. Ya por entonces, no esperaba que las cosas me llegaran caídas del cielo ni que Dios me concediera favores. Intuía que tendría que conseguir por mí misma todo aquello que deseara. Por ello organicé mi vida y me sumí en una férrea disciplina. Trabajaba durante todo el día en las tareas de la casa y escribía por las noches. Eran historias anodinas, pero cotidianas, con las que las lectoras podían identificarse. Historias de amor y de guerra, aventuras entre enfermeras y soldados o relatos de caballeros elegantes que conquistaban a bellas damas de clase baja y las convertían en respetables señoras. Al principio, no me las pagaban. El hecho de publicarlas ya era una gran recompensa para una autora novel como yo. El director del periódico me dijo que era la mejor manera de darse a conocer y que otras publicaciones se interesaran por mí. Y me dijo también que mis historias estaban muy en consonancia con los tiempos que vivíamos, que eran muy románticas y, sobre todo, muy creíbles. Que en eso radicaba el valor de mi obra.


  


  Ciertamente, pronto otro periódico se interesó por mí y en él publiqué mi primer relato remunerado. ¡Cinco dólares! Los primeros cinco dólares para construir el castillo de mi futuro. Habría deseado guardarlos toda la vida como testimonio de mi empeño y de mi fuerza de voluntad, pero necesitábamos el dinero. Además, tuvimos que emplearlo en algo inesperado.


  


  Todo ocurrió un sábado. Laurie había venido de Harvard para pasar el fin de semana en Concord con su abuelo. Cuando llegué a casa, encontré una nota suya en el buzón junto a la carta del periódico. Saltaba de alegría, con los cinco dólares en una mano y la nota de Laurie en la otra, pensando que aquel iba a ser uno de los fines de semana más maravillosos de mi vida. Al entrar en casa encontré a Beth apoyada en el piano, pálida y con una expresión de profundísima tristeza. No era el aspecto que habitualmente tenía cuando lloraba (actividad a la que, como se ha visto ya, era en verdad aficionada), creo que ni siquiera había llorado. Ni tan solo me dio tiempo a preguntarle qué le pasaba. Me miró con un dolor inmenso y me anunció que el hijo pequeño de la familia Hummel, un bebé de apenas seis meses, había muerto en sus brazos.


  


  —Estaba muy enfermo —me explicó—, lloraba desconsolado y tenía mucha fiebre. La madre me lo dio para que lo cuidara mientras ella iba a buscar al médico y, cuando lo tenía en brazos, exhaló un suspiro muy profundo, dejó de llorar y ya no se movió más. Ya no respiraba.


  


  Solo en aquel momento las lágrimas asomaron a sus mejillas. Unas lágrimas diferentes, espesas, llenas de dolor. Me acerqué para consolarla, pero ella me frenó con la mano.


  —No, no te acerques. El doctor ha dicho que el bebé tenía la escarlatina, puede que me haya contagiado.


  —Yo ya la he pasado —repliqué al tiempo que la abrazaba y notaba, con horror, que ella también estaba ardiendo.


  Llamé, enseguida, a Hannah y a mis hermanas. Entre todas, la desnudamos, le pusimos el camisón, la llevamos a la habitación de Marmee y la metimos en la cama. Meg fue a avisar al doctor Bangs y yo, mientras, consulté el libro de medicina que mamá nos había dejado por si sufríamos algún contratiempo. Busqué “escarlatina”. Los primeros síntomas, decía, eran fiebre alta, dolor de garganta y una fuerte migraña. Coincidía con lo que Beth manifestaba sentir. El doctor Bangs no dudó en confirmar el diagnóstico. Había que sacar a Amy de casa, pues era la única que no había padecido la enfermedad y el riesgo de contagio era muy alto. Decidimos que durante aquellos días se alojara en casa de la tía March. Ella respondió con una gran pataleta:


  —¡Nooooo! —protestó—. La tía March es muy aburrida, siempre está de mal humor y le huele el aliento.


  A continuación, nos regaló con uno de sus más espectaculares berrinches. Gritó, lloró y pataleó como si la estuviéramos matando. Por suerte, Laurie estaba con nosotras y consiguió contenerla. Le prometió que la llevaría en su coche y que iría a visitarla siempre que pudiera.


  —Todos los días —ordenó ella en tono despótico.


  Laurie accedió:


  —Está bien, iré a verte todos los días y saldremos a pasear.


  Parecía ya bastante convencida, cuando apareció en su rostro aquella expresión perversa que yo tan bien conocía.


  —Solo aceptaré ir a casa de la tía March si te comprometes a llevarme en el tílburi a ver espectáculos teatrales.


  El tílburi, un biplaza descubierto y tirado por una sola caballería, era el carruaje más lujoso de Laurie. Lo sacaban únicamente en ocasiones especiales y, por lo general, para agasajar a una dama. Las exigencias de Amy estaban resultando desmesuradas Y rezumaban venganza. Solicitar que Laurie la llevara al teatro era resarcirse del resquemor que aún le quedaba por aquella ocasión en la que no permití que nos acompañara a Meg y a mí, y cuyo resultado fue la quema de mi manuscrito. Por un momento, estuve a punto de cogerla por los pelos, darle unos cuantos azotes en el culo y obligarla a salir de casa sin condiciones y con un argumento simple, claro y contundente: “Es por tu bien y nosotras te lo ordenamos. Punto”. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, un enternecido y compasivo Laurie había accedido ya a sus peticiones y la protegía entre sus brazos. La expresión de victoria en el rostro de Amy fue como una auténtica premonición.


  


  Durante la enfermedad de Beth, me encargué de cuidarla. Permanecía el día entero a su lado oyendo sus lamentos, asistiendo a sus delirios, viendo cómo su estado empeoraba día a día. Llegó un momento en el que ni siquiera nos reconocía; se agitaba durante horas pronunciando frases inconexas y luego caía en un sueño plomizo del que despertaba igualmente aturdida. Yo sentía que se apagaba, que se iba, que se deslizaba por la vida como el agua entre los dedos. Sentía que la perdía y el dolor era tan grande que llegué a planear irme con ella. Era incapaz de vivir si Beth no estaba. Pero el sentimiento mayor, el que más me corroía era el de injusticia. ¿Qué sentido había tenido su vida si se iba ahora? Y, ¿qué demonios hacía mi madre lamiéndole los pies al irresponsable de su marido, mientras su hija se estaba muriendo? Hannah y Meg habían decidido no decirle nada para que no se preocupara inútilmente, pues confiaban en la pronta recuperación de Berh, y, aunque insistí en que debíamos avisarla, no me dejaron. Resistí unos días, pero en de diciembre ya no pude más. Beth deliraba, y en su mirada perdida había una expresión de súplica. En un momento de su deshilvanado discurso, preguntó:


  —¿Dónde está mamá?


  No tuve tiempo de buscar una respuesta que podría haber sido verdadera: “Está cuidando a nuestro padre” o piadosa: “Vendrá pronto». No tuve tiempo porque en los escasos segundos que me tomé para decidir cuál de las dos era la más adecuada, Beth prosiguió:


  —No quiero irme sin despedirme de ella.


  Al oír aquello, sentí un escalofrío y una contracción en el estómago, como si una piedra lo hubiera bloqueado. Sin dudarlo un instante, opté por la segunda respuesta pero con el firme propósito de que se cumpliera. Le sequé el sudor, le puse una compresa fría en la frente, llamé a Meg para que se quedara con ella y salí de casa sin dar explicaciones. Con paso acelerado, me dirigí a la oficina de correos y escribí un telegrama a mi madre, instándola a volver a casa. No recuerdo cuáles fueron mis palabras exactas, pero sé que jamás he dicho tanto y con tanta dureza en tan poco espacio.


  


  Marmee regresó al día siguiente, acompañada por el señor Brooke, y cumplió con la obligación de cuidar a su hija. Era una buena enfermera. Enseguida nos dio instrucciones a todas: le pidió a Hannah que preparara una infusión de belladona para contener los espasmos; ella misma dispuso la dosis justa ya que el nivel de toxicidad de la belladona es muy alto. A Meg y a mí nos indicó que le cambiáramos el camisón y las sábanas, le pusiéramos ropa limpia y seca y laváramos todo lo que había usado anteriormente. Mientras, ella le aplicó compresas frías y le hizo friegas en los pies con agua y vinagre para que la fiebre bajara. En poco tiempo, notamos cierta mejoría, aunque su estado no dejaba de ser muy preocupante. De repente, un día cayó en un profundo sopor, que duró una eternidad y del que parecía que no iba a salir. Fueron los momentos más angustiosos de toda mi vida. Estaba convencida de que se había ido para siempre, de que su absurdo destino se había cumplido ya.


  


  Sin embargo, cuando despertó, de forma incomprensible la fiebre le había bajado, había vuelto la conciencia y, aunque se la veía muy débil, dijo sentirse bien. Esa misma tarde, tomó una taza de caldo y descansó sentada en la butaca. Su recuperación repentina fue algo tan incomprensible, que mi familia no dudó en calificarla de milagrosa.


  —Dios ha querido salvarla —dijo Marmee con sonrisa arrobada— y sus misterios no tienen explicación en este mundo. Limitémonos a rezar y agradecérselo.


  Hizo el gesto de unirnos a todas para la oración, pero yo me sentía atacada por un sentimiento de rabia y de incomprensión tan intenso, que lo que menos deseaba era agradecerle a Dios que se hubiera divertido llevando a mi hermana a las puertas de la muerte para devolvérnosla después hecha una piltrafa y debilitada para siempre. Me negué a rezar.


  —Lo que tiene Dios es un sentido del humor que no hay quien lo entienda —bramé.


  Acto seguido, subí al desván y estuve llorando durante horas, vomitando toda la rabia y la impotencia que había acumulado en los últimos días.


  Si las navidades anteriores se habían distinguido por la incomodidad, estas prometían ser de lo más austero. Adornamos la casa con las guirnaldas de años anteriores y, por supuesto, no había la más mínima previsión de regalos. La cena de Nochebuena tenía como único aliciente la imaginación y el buen hacer de Hannah. Ni pavo relleno, ni adornos vistosos, ni obsequios y, si por mí hubiera sido, ni cánticos.


  


  Sin embargo, ese misérrimo panorama no era nada comparado con lo que realmente me esperaba. Tres acontecimientos marcaron aquellas infelices fechas. El primero, el regreso de Amy tras la recuperación de Beth. La niña volvió a casa tan repelente que no había quien la soportara, incluso Meg, su protectora, le hizo algún comentario al respecto. El binomio formado por Amy y tía March había resultado perfecto. La tía March estaba convencida de que la pequeña era la única de las hijas de su torpe sobrino a la que todavía podía salvar de lo que ella consideraba una educación “demasiado liberal”. Estaba además encantada con las visitas diarias de Laurie, a quien desde hacía tiempo tenía en el punto de mira para casarlo con una de nosotras y, como le había dicho a mamá en algunas ocasiones, si no era Amy, no había otra candidata posible. La primera aparición del vecino en su flamante tilburi le pareció un detalle de extrema delicadeza y la manifestación visible de las intenciones del muchacho.


  


  —La tía March asegura que soy una señorita de las que ya quedan pocas —fue lo primero que nos dijo, haciendo uso de su retintín y paladeando las palabras—. Dice que soy refinada y que tengo clase. He aprendido a hacer patchwork con Estelle, la doncella, a quien la tía March llama Esther y, como es francesa, me ha enseñado su lengua para cuando vaya a Francia.


  Al decir esto último, me miró de soslayo. En aquel momento, no capté la magnitud de su anuncio. Ni siquiera imaginé lo que encerraba.


  —Mirad —dijo a continuación mostrando en su mano derecha un par de sortijas—. La tía March me ha regalado este anillo de turquesas. Me viene un poco grande, pero para que pueda ponérmelo, me ha dado también este otro anillo de seguridad.


  Marmee la conminó a guardarlos en un cajón hasta que tuviera edad para poder llevarlos.


  —Todavía eres demasiado joven para lucir joyas, querida —le dijo acercándose con intención de tomarle la mano y arrebatarle las sortijas con maternal autoridad.


  Pero Amy se retiró y con una mirada de ojos entornados y fuego en las pupilas le advirtió:


  —Tendrás que cortarme el dedo para quitármelas.


  Aunque a todas nos sorprendió semejante reacción, Marmee la tomó como una pataleta y no quiso darle mayor importancia. No sé si volvió a insistir a solas con ella, la cuestión es que la niña no se quitó los anillos.


  


  Pasó el resto de la tarde explicándonos lo maravilloso que había resultado compartir aquellos días con la tía March y, en las semanas sucesivas, no paró de hacer referencias a lo bien que se lo había pasado y lo provechoso y rico que había sido para su futuro.


  


  El segundo acontecimiento desgraciado fue el compromiso de Meg con el señor Brooke. El preceptor de Laurie se había ido introduciendo en nuestra familia con enorme sutileza hasta llegar a resultar casi imprescindible. Acompañó a mi madre en el viaje a Washington, permaneció aliado de mi padre cuando ella tuvo que volver, y era él quien nos daba noticias de su estado y de cómo evolucionaba la situación en el frente, ya que mi padre no escribía (y Marmee no tenía tiempo para continuar con el simulacro epistolar). Tampoco había dejado escapar la ocasión de encandilar a la que deseaba fuera su futura suegra.


  —John Brooke es una persona extraordinaria –comentó mamá mientras nos contaba sus experiencias de los días pasados junto a mi padre.


  Observé la cara de bobalicona que puso Meg.


  El día de Nochebuena, cuando Brooke regresó trayendo del brazo mi tercer gran infortunio, mi hermana cayó derretida ante él. Unos días más tarde, le notificó a Marmee que John se le había declarado y le pidió permiso para iniciar la relación. A los pocos meses, Meg anunciaba su compromiso matrimonial. Es decir, su decisión de labrarse un futuro de miseria y degradación. Traté de advertírselo, pero pensó que mis exhortaciones respondían a una combinación de envidia, celos y lo que ella calificaba de cabezonería infantil.


  


  —¿Qué quieres? —argumenté—. ¿Seguir los pasos de mamá? ¿Ser una desgraciada, una mujer frustrada que tiene que aparentar y fingir ante sí misma su propia felicidad? ¿Quieres quedarte bordando en el salón, amamantando criaturas o puliendo los muebles mientras él lee el periódico? ¿Sabes la vida que te espera?


  —John no es como papá —protestó.


  —¡Solo faltaría! —repliqué.


  Ella continuó:


  —Ya sé que es pobre, pero también es inteligente. Aunque los primeros tiempos sean duros, estoy segura de que encontrará la forma de hacer fortuna, y entonces mi futuro no será tan negro como tú lo pintas.


  


  —Nadie hace fortuna como profesor. Pero aunque así fuera, no me refería a eso. Lo que trato de decirte es que perderás tu independencia. Al casarte, tu marido se convierte en tu dueño. Las leyes están de su parte. Ellos administran los bienes que pertenecen legalmente a la mujer, firman documentos en su nombre, lo controlan todo...


  


  —¡Oh, Jo! No seas exagerada —me interrumpió—, todas las mujeres tienen que formar su propia familia. John es un buen hombre. Igual que fue un buen hijo, será un buen marido y un buen padre...


  


  Lo de que había sido un buen hijo era cierto. Todas sabíamos que años atrás, había rechazado una plaza de preceptor en el extranjero para quedarse a cuidar de su madre enferma. Lo de que iba a ser un buen padre y un buen marido, era bastante probable, pero que mi hermana iba camino de convertirse en una de esas mujeres que mienten y se mienten a sí mismas para poder sobrevivir, eso era algo seguro. En fin, no sería la única.


  


  El tercer infortunio, como ya he dicho, llegó del brazo del señor Brooke y resultó de dimensiones descomunales. Hannah estaba en la cocina, preparando un sucedáneo del típico pavo relleno. No recuerdo exactamente qué ave deshuesó. Olía bien. Meg, Amy y yo seguíamos las instrucciones de mi madre para la mísera ambientación de la estancia y disponíamos platos y cubiertos en la mesa. De repente, por la puerta, asomó la figura de mi padre, como una aparición, como un espectro, con el brazo en cabestrillo y acompañado por el señor Brooke, que lo guiaba como si fuera un mutilado de guerra. El cacareo de mi madre Y mis hermanas al verlo fue estrepitoso. Hannah salió de la cocina unos segundos más tarde y se puso a dar alaridos como una plañidera:


  —¡Señor March, señor March!


  Sus gritos eran tan altos que hacían temer un colapso respiratorio. Marmee corrió a abrazar a su maridito. Meg Y Amy la siguieron al clamor de “¡Papá, ha vuelto, papá, ha vuelto!” Y se echaron a sus pies, agarrándolo cada una de una pierna, mientras Beth lloraba desde la butaca en la que estaba postrada. Vi en la cara de mi padre una mueca de desagrado e incluso me pareció que sacudía las pantorrillas para deshacerse de las niñas. El señor Brooke, con calmosa sonrisa de satisfacción, puso orden:


  —Dejadlo pasar ——elijo, al tiempo que hacía un gesto para abrirse paso—, está muy débil.


  El empalagoso séquito lo acompañó hasta una butaca contigua a la de Beth, que seguía llorando emocionada, Y allí lo depositó. Lo despojaron —del abrigo y del sombrero, lo sentaron, le quitaron las botas y no dejaron de acribillarle a preguntas Y comentarios elogiosos.


  —¡Oh! —exclamó una arrobada Marmee—. ¡Qué maravilloso regalo de Navidad!


  Su semblante no era, precisamente, el de un mártir herido de guerra. Llevaba la barba arreglada y tenía los mofletes sonrosados.


  —¡Papá! —musitó Beth cuando, acompañada por mí, se acercó a besarle—. Papá, estás más guapo que nunca.


  Él sonrió con cierta indiferencia. A continuación, dirigió la vista hacia mí y, antes de esbozar un saludo, preguntó:


  —¿Y tú qué te has hecho en el pelo?


  —Me lo he cortado —respondí.


  Clavé una mirada conminatoria a mi madre para que no hiciera mención de lo ocurrido realmente, y lo besé en la mejilla con la misma indiferencia.


  —Nunca cambiarás —remugó.


  —En eso estoy de acuerdo contigo —repliqué.


  La cena de Nochebuena fue un jolgorio. Mi padre presidía la mesa. A su lado, y cerca de la cocina, se sentaron Marmee y Hannah; al otro lado, estaba Meg acompañada por el señor Brooke; a continuación, nos situamos Amy, Beth y yo; y, al otro extremo, cerrando el círculo familiar, la tía March. No pararon de hablar, de reír, de comer y de brindar por todo: por el regreso de papá, por el nuevo año, por la recuperación de Beth y por los favores concedidos por la gracia de Dios. La tía March fue la única que se mostró moderada. De vez en cuando incluso hacía un mohín, aturdida por el bullicio. Yo intenté disimular mi profunda desilusión y participé en la pantomima solo para evitar preguntas y comentarios que conocía holgadamente y a los que no tenía ganas de responder. Para mí, excepto la recuperación de Beth, no había motivo alguno de celebración.


  


  El nuevo año se presentaba gris, con mi padre otra vez en casa y las ansias amatorias de Meg buscando a todas horas la compañía del señor Brooke. Todo había cambiado. Amy empezaba a adoptar el cursi aspecto de una adolescente de clase alta. Cogía los cubiertos y comía con la finura y cursilería aprendidas durante su estancia en casa de la tía March, quien de vez en cuando la miraba y esbozaba una sonrisa de aprobación. A su lado, el rostro de Beth, surcado por las secuelas de la enfermedad y su"excesiva"delgadez, la hacían parecer un espíritu viviente. Marmee y Hannah comían entre idas y venidas a la cocina, sirviendo y retirando platos, mientras mi padre y el señor Brooke hablaban de la guerra y Meg los miraba (especialmente a John) con arroba da sonrisa.


  ¡Un cuadro patético!


  A la hora del café, se sumaron los vecinos: Laurie y su abuelo, el señor Laurence, y, como era costumbre, hombres y mujeres ocupamos espacios diferenciados. Ellos fumaban puros y comentaban la situación política en el salón, mientras nosotras les servíamos los cafés, recogíamos la mesa, fregábamos los platos, adecentábamos la cocina, pulíamos los cubiertos de plata, barríamos el suelo del comedor y ordenábamos la vajilla. La tía March, por supuesto, no participó en tales tareas y Beth quedó excluida debido a su convalecencia. En compensación, se sentó al piano y amenizó la velada con sus canciones.


  


  Todavía no sé cómo pude resistir en casa tres años más, hasta la boda de Meg. Pero sí sé que durante todo ese tiempo lo único que me ayudó a sobrevivir fue la idea de marcharme algún día. Debo confesar que de la estancia de mi padre en casa obtuve también algún beneficio. Él tenía la costumbre de leer la prensa a diario. Finalizada la lectura, el periódico quedaba tirado en cualquier lugar del salón; a veces la butaca, a veces el suelo, daba igual; él lo dejaba caer, dando por supuesto que alguna de nosotras se agacharía luego a recogerlo. Tomé el hábito de ser yo quien lo hiciera, pues un día me di cuenta de que aquel enorme pedazo de papel era una ventana abierta al mundo. Y, en el Inundo pasaban cosas. Corrían aires nuevos, nuevas ideas, nuevos movimientos. El abolicionismo y el sufragismo avanzaban poniendo tintes de libertad y de justicia en un panorama social dolido por las guerras y marcado por la herencia de la Revolución francesa. Yo nada sabía de eso. Hasta aquel momento había vivido en Concord, un pueblo sin futuro, en el centro de Nueva Inglaterra, envuelta en un ambiente puritano y convencida de ser una rara avis. Pronto, cambié también mis lecturas. Empecé a interesarme por la literatura escrita por mujeres. De los cuentos, poemas, novelas o relatos de viajes; de los sempiternos ensayos de Belsham, El viaje del peregrino o El vicario de Wakefield pasé a tener entre mis manos a Emily Dickinson, Jane Austen, Charlotte y Emily Bronte. Leí La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher y Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. Descubrí a George Eliot y a George Sand. Supe que había más mujeres que pensaban como yo.


  No había elección posible: tenía que encontrarlas.



  


  5 Aires de libertad


  
    

  


  Cuando aún era una cría, Amy nos dijo:


  —Todas creceremos algún día, será mejor que sepamos lo que queremos.


  Ella lo había tenido claro desde su más tierna infancia. Y tenía igualmente claro que pasaría por encima de lo que fuera y de quien fuera con tal de conseguirlo. En aquel momento de nuestras vidas, en que las cuatro teníamos un pie, más o menos, introducido en la madurez, la pequeña se mantenía firme tanto en sus objetivos como en sus estrategias. No era lo mismo en el caso de la mayor. De soñar con ser la esposa rica y mantenida, rodeada de criadas, que dibujaba en sus fantasías, a casarse con un pobre profesor, Meg había rebajado enormemente sus expectativas; Beth carecía de ellas; y yo...


  


  Mis sueños no tenían una forma definida, eran como una nebulosa. Sí, es cierto, deseaba escribir, viajar, ser independiente, pero aquello solo era un armazón, una carcasa que había que rellenar. Lo que sabía con toda certeza era que quería una vida diferente y que iba a luchar por ella.


  


  Meg se casó en primavera y el mismo día de la boda, Laurie me declaró su amor. No sé cómo explicar lo que aquella situación me produjo. Él era mi amigo. ¡Mi hermano! Tuve una sensación muy extraña, como cuando un jarrón de porcelana cae y se hace añicos; no hay forma de recomponerlo y, si se consigue, el resultado ya no es el mismo. Nunca más vuelve a ser el de antes.


  


  Desde que se graduó, Laurie había iniciado una suerte de flirteo conmigo, que en un principio interpreté como parte de las bromas propias de nuestra fraternal complicidad. Hasta que me di cuenta de que no bromeaba.


  


  El día de la boda de Meg, intenté evitarle por todos los medios. En la mesa me senté al otro extremo, cuando bailamos en corro fui a situarme entre Marmee y Beth, procuré mantenerme siempre lejos de él. Pero, en un momento en el que, harta de tanta ceremonia, me alejé del grupo, Laurie me siguió hasta el bosque, me juró amor eterno, me prometió todo tipo de comodidades y atenciones y, sin darme tregua, me besó en la boca. Tuvimos una breve discusión. Intenté hacerle comprender que no era a él a quien rechazaba sino al matrimonio en sí.


  


  —No te lo tomes como algo personal—le dije, y a mí misma el comentario me sonó ridículo; es difícil no tomarse el rechazo como algo personal. Le aclaré—: Yo no quiero casarme, no soportaría ese tipo de vida.


  


  De poco sirvió la aclaración. Me rogó, me suplicó, me imploró... Hasta que no le quedó más remedio que asumir la negativa. Herido en su masculino orgullo, me miró a los ojos con una rabia que no le había conocido antes y me espetó:


  —Pero lo harás. Algún día te casarás.


  Sonó como una maldición.


  Aquel episodio fue el remate a todas mis insatisfacciones. Ya ni siquiera Laurie era mi cómplice. ¡Qué sensación de vacío! ¿Eso era ser adulta? ¿Un jarrón de porcelana hecho añicos? El mundo se me caía encima. Tenía la impresión de no encajar en ninguna parte.


  Finalizado el festín, acudí a Beth para confesarle mis penas y ella me escuchó, entrañable confidente, rodeándome con su brazo y atusándome el pelo.


  —Beth, no puedo más, tengo que marcharme de aquí.


  Beth comprendía mi necesidad de escapar, pero eso no la consolaba.


  —Todas os iréis —murmuró.


  Es ley de vida, nos hacemos mayores, pensé con rabia, porque a mí me estaba doliendo mucho hacerme mayor. Mi otrora desgarbado cuerpecillo de pechos incipientes, atribulados pezones y lampiño pubis era ya un cuerpo de mujer encorsetado por dentro y por fuera. Algo se me escapaba. Había cruzado la línea de la adolescencia y lo que había al otro lado era un abismo. ¿Cómo no sentir vértigo? Yo había decidido mi independencia, no quería ser propiedad de un hombre, pero ¿significaba eso tener que asumir un camino de soledad? ¿Qué imprevisibles consecuencias me traería la decisión de vivir fuera de la norma?


  


  Acurrucada en el hombro de Beth, una punzada de angustia se me había instalado en la boca del estómago, cuando Amy hizo su flamante aparición. Llevaba todavía el vestido que la tía March le había regalado para la boda de nuestra hermana y el señor Brooke. Una unión a la que, por supuesto, la tía se opuso rotundamente y, por ello, no había soltado ni un céntimo. Regaló a la feliz pareja una de sus cuberterías menos preciadas y se quedó tan ancha.


  —¡Ey, chicas! ¿Qué son esas caras de funeral?—exclamó Amy al vernos.


  —Jo se ha disgustado con Laurie —le explicó Beth—. Por eso está triste.


  —¡Oh! Pues yo estoy muy contenta —nos anunció, haciendo caso omiso de nuestra tristeza—. La tía March se va a Francia la semana que viene.


  Al oír aquello, una alegría inusitada se apoderó de mí. Esa era la solución a todos mis problemas. La tía March me había prometido a mí aquel viaje cuando tuve que soportar las cotidianas, tediosas tardes de lectura y caniche en sus faldas. Y yo, en aquel momento, estaba dispuesta a sufrir a la tía March y lo que hiciera falta con tal de salir de la ratonera en la que me veía atrapada y conocer las grandes maravillas, las insospechadas emociones que iba a depararme el viejo continente.


  


  —¡Europa! —exclamé—. Me someteré a los designios de la tía March, acataré sus órdenes y le toleraré todas sus manías con tal de viajar a Europa. Llevo toda mi vida esperando este momento.


  Amy se apresuró a truncar mi ilusión sin darme siquiera tiempo a saborearla:


  —Lo siento, querida, la tía March quiere que la acompañe yo. Su deseo es que estudie pintura en Italia y en Francia. Dice que tengo talento, que debo ampliar mi formación, labrarme un futuro y buscar allí un buen partido.


  


  “Todas creceremos algún día, será mejor que sepamos lo que queremos.” Las palabras de aquella párvula Amy aparecían, pasados los años, como una sólida sentencia cumplida. De las cuatro hermanas, ella era la única que estaba consiguiendo sus objetivos tal como los había programado. Y se mostraba por ello arrogantemente ufana. Era ya tan alta como yo, no se equivocaba al hablar y tenía una exagerada tendencia al amaneramiento. Narcisista y ambiciosa, había logrado labrar su futuro con un tesón casi enfermizo. Tuve que felicitarla por ello.


  


  Cumplí los dieciocho años en noviembre. Ese mismo día decidí que no iba a pasar un año más en aquella casa y le expuse a Marmee mi deseo de viajar a Nueva York.


  


  Segura de su negativa, estaba dispuesta a rebatir todos sus argumentos e incluso a enfrentarme a ella si era necesario. Sin embargo, mi madre me sorprendió con un despliegue de comprensión que me dejó atónita y que nunca podré agradecerle como merece. Mamá entendía mi necesidad de volar; ella no había podido hacerlo, y tal vez por eso depositaba en mí sus esperanzas de que lograra lo que un día debió de soñar para sí misma y nunca se atrevió a confesar. Comprendía también que no soportara la abúlica presencia de mi padre. Meg se había descorazonado Laurie había buscado refugio recuperado algo de peso, seguía siendo una personita frágil y enfermiza. En el hogar apenas había risas, todo era monotonía y rutina. Aún recuerdo las palabras de Marmee. Me dijo:


  casado, Amy estaba en París; un en Londres. Aunque Beth había


  —Tú tienes dones extraordinarios, no puedes vivir una vida ordinaria. Vete, abraza tu libertad y descubre qué maravillas te depara.


  A escondidas de mí padre, Marmee se puso en contacto con una familia de Nueva York que necesitaba una institutriz. La señora Kirke, regentaba una casa de huéspedes en el East Side y no podía atender a sus dos criaturas. A cambió de instruirlas, me ofrecía habitación, comida y un pequeño estipendio para los gastos cotidianos.


  


  En realidad, a mí padre le daba igual si me iba o no. Mientras tuviera a alguien que le sirviera la cena cada noche, le quitara las botas y le llevara las pantuflas, el resto no le importaba. Pero mi madre prefirió exponerle el asunto cuando estuvo ya todo ligado. Creo que no hizo comentario alguno al respecto.


  Me apenó mucho dejar a Beth.


  La habría llevado conmigo. Habríamos viajado juntas, habríamos conocido a la vez todo lo que yo tuve que descubrir sola. Pero no era posible. Y no lo era porque algo incontrolable nos frenaba. No se trataba solo de su enfermedad, de su fragilidad o de su miedo al mundo. Ella había decidido permanecer al lado de mi madre. Cuando miraba hacia el futuro solo veía un agujero negro.


  Beth me entendió como nadie lo habría hecho. El día que se lo dije, estábamos las dos sentadas cada una en su cama, frente a frente:


  —Me voy Beth. Me voy a Nueva York.


  Su sonrisa fue tan acogedora, tan comprensiva, tan dulce...


  —Por fin vas a volar —susurró.


  Me arrodillé ante ella, recosté la cabeza en su regazo y me abandoné a su deliciosa costumbre de acariciarme el pelo, que para entonces había crecido ya un buen trozo. La melena volvía a llegarme por debajo de los hombros.


  


  El día de mi partida, no hubo lágrimas. Marmee las contuvo porque era una mujer muy fuerte. Beth, en contra de su costumbre, no derramó ni una sola. Sus ojos vidriosos, implorantes, se clavaron en mí, pero las lágrimas no llegaron a derramarse. Ese día se las tragó.


  


  Subí al carruaje que había de llevarme hasta la estación y me volví para saludarlas. Ambas me dedicaron una forzada sonrisa al tiempo que agitaban la mano levantada despidiéndose de mí. Nunca olvidaré aquella imagen: dos mujeres perdiéndose en la distancia, tragándose las lágrimas y, tras ellas, como un ogro dispuesto a engullirlas, la casa.


  


  Nueva York me pareció una ciudad fascinante. Llena de color, de movimiento; llena de vida. Su población aumentaba de forma desbordante debido a la inmigración europea. Era el primer destino para millones de personas que buscaban en América una vida mejor. Eso la había convertido en una ciudad en constante cambio, bulliciosa y cosmopolita; algo que se respiraba en las calles, en los edificios, en el ir y venir de sus habitantes.


  


  No me costó encontrar la casa de la señora Kirke. Con una maleta en cada mano y cierto aire de pueblerina, hice el trayecto hasta la casa de huéspedes. Durante el recorrido me sentí como una exploradora que conquista un territorio desconocido, salvando obstáculos y dificultades. Una marabunta de gente arriba y abajo, empujones, prisas, ruido. Nada en aquella tremolina urbana consiguió intimidarme.


  En la Grand Central Station tomé un autobús de caballos que me llevó por la avenida Lexington hasta el downtown y completé el recorrido andando.


  La señora Kirke me recibió con los brazos abiertos.


  —¡Oh, Josephine! —exclamó al verme—. Te estábamos esperando.—Y me dio un afectuoso apretón de manos.


  —Llámeme Jo, por favor —me apresuré a corregirle con una sonrisa en los labios, y entré observando todos los rincones.


  Mi habitación estaba en la buhardilla. Era pequeña y algo húmeda, pero muy confortable, sobre todo cuando encendía la chimenea, y tenía unas vistas maravillosas al East River. Si me subía a la mesa, podía asomarme a la ventana del techo y contemplar una espléndida panorámica de la ciudad. Aquel espectáculo me daba alas, hacía que me sintiera como las gaviotas que pasaban rozando el tejado, emitiendo ostentosos graznidos. Las noches en que el frío no era demasiado intenso, dormía con la claraboya abierta. Por la rendija veía las estrellas y, a veces, un pedacito de luna. Aquel pequeño cuarto olía a libertad. Cuando no tenía que dedicarme a mis tareas de institutriz, me encerraba en mi habitación, encendía la lámpara de petróleo, me ponía mi traje de escritora y me pasaba horas inventando historias, dibujándolas, dándoles forma. Una manzana, papel, mi pluma y la tinta.


  Sí, aquello era un pellizco de felicidad.


  Mi primer día de estancia en la casa, la señora Kirke me invitó a comer abajo, en el comedor, con el resto de las huéspedes. La mayoría de ellas eran hombres que devoraban las viandas con la mirada hundida en el plato y desaparecían, en cuanto acababan, para reunirse en el salón a fumar cigarros apestosos y hablar de política. Había también una pareja joven, siempre muy acaramelada, y algunas damas, entre ellas una de rostro agradable, a la que llamaban señora Norton, y que a menudo se sentaba sola a leer. También me llamó la atención un profesor berlinés, cuarentón, de aspecto pobre y algo desastrado. La señora Kirke me explicó que vivía allí con sus dos sobrinitas, Franz y Emil, a las que tenía a su cargo tras la prematura muerte de su hermana. Friedrich Baher enseñaba literatura y filosofía. Daba clases en la sala contigua a la que yo usaba para instruir a las hijas de la señora Kirke; una tarea nada gratificante.


  


  A mí siempre me ha gustado enseñar, pero aquellas niñas, Kitty y Minnie, eran dos auténticas energúmenas. No se puede decir que las sobrinas del profesor Baher fueran un par de angelitas, sin embargo, él tenía mucha más paciencia que yo. Jugaba con ellas, las dejaba subir a su espalda como si del lomo de un caballo se tratara y, de alguna manera, lograba domesticarlas. Yo, en cambio, me las veía y me las deseaba para conseguir cinco minutos de calma y atención por parte de aquellas fieras. Kitty, además, era tan repipi, que Amy a su lado habría parecido una mula de carga. ¡Santo cielo! Me pasaba la mañana deseando que llegara la hora de entregarlas a su madre.


  


  De la señora Norton se sabía bien poca cosa. Decían que era “una solterona rica y demasiado preocupada por las causas sociales”. Fue un comentario que escuché decir, en tono sarcástico, en boca de uno de aquellos hombres que fumaban en el salón después de las comidas. Supe por la señora Kirke que la señora Norton era una bostoniana muy culta. Se desconocían los motivos por los que se había instalado en Nueva York y el tiempo que pensaba quedarse. Muy pronto congeniamos. Solíamos encontrarnos en el salón, ambas con un libro en la mano, así que... nuestras lecturas hablaron por nosotras. No tardé en percibir que la opción de vida elegida por Helen Norton era muy cercana a la que yo deseaba para mí, lo cual me hacía pensar que iba camino de ser considerada, como ella, una solterona.


  ¡Bonito asunto!


  Y ¿a partir de qué edad se me aplicaría esa consideración? Decir de una mujer que es solterona es afirmar que no se ha casado porque no ha podido; encierra una connotación despectiva, anula la suposición de elección y, con frecuencia, implica un estado de amargura. Pero la señora Norton no se había casado porque no había querido. Me lo confesó en una de nuestras primeras conversaciones. Y me aseguró también que le importaba bien poco ser considerada una solterona, que se sentía muy satisfecha con su elección y que no pensaba cambiarla. Sería soltera toda su vida.


  —¡Espléndido! —la aplaudí—. Es usted toda una señora...bueno, quiero decir, una señorita —me corregí con una risilla avergonzada.


  —En realidad —matizó ella—, no soy ni una cosa ni la otra. Señora implica estar casada y señorita, que todavía no lo has hecho. Ninguna de las dos fórmulas hace justicia a las mujeres que hemos decidido no entregarnos a un hombre. Deberíamos inventar un término nuevo. ¿No te parece? Algo que no signifique ni señora ni señorita sino mujer emancipada.


  Su propuesta me dejó tan fascinada que solo pude añadir.


  —Estoy convencida de que pronto se inventará.


  —Eso y muchas cosas más —afirmó ella con una sonrisa de complicidad que me encandiló.


  A partir de aquel día Helen Norton y yo nos hicimos grandes amigas. Cuando acababa mi tarea con las bestiecillas cuellicortas a las que no lograba amaestrar, solía encontrarme con ella en el salón y charlábamos durante horas. No hablaba nunca de su vida privada ni hacía referencia alguna a su propia historia. Nuestras charlas se centraban, sobre todo, en la situación social de nuestro país. Así me enteré de que Helen era una activista que luchaba contra la esclavitud y en favor de los derechos de la mujer. Ella fue la primera en hablarme de las sufragistas. Me dijo que se reunían periódicamente en casas particulares de la zona del Upper West End, por lo que deduje que la mayoría eran ricas. Organizaban conferencias, tertulias, debates ...


  


  Sin duda, de ahí venía su mala fama entre los varones alojados en la casa de huéspedes. El único que compartía sus ideas y en algún momento incluso la defendió frente a los otros, era el profesor Baher. Pero Helen no se amedrentaba ante la opinión que los hombres pudieran tener de ella. Decía que lo único que le interesaba era “salvar a la mujer de la oligarquía masculina”.


  ¡Qué gran sentencia!


  A pesar de sus firmes convicciones y de mi interés creciente, nunca intentó captarme para la causa. Manifestaba sus opiniones, argumentaba sus ideas y eludía cualquier tipo de proselitismo. Sin embargo, mi necesidad de unirme al movimiento sufragista se acrecentaba día a día. Sin pretenderlo, Helen Norton se estaba convirtiendo en un referente para mí.


  


  En cierta ocasión, le pedí que me dejara ir con ella a una de sus reuniones. Me había hablado de una conferenciante muy importante que estaba en Nueva York para dar un discurso en el Manhattan Theatre. El trabajo de institutriz me permitía, por fortuna, tener las tardes libres, así que me ofrecí a acompañarla, si no tenía inconveniente, ya que —le confesé— ella me había avivado el deseo de conocer más a fondo la lucha de las mujeres. Aceptó con una de sus elegantes sonrisas.


  El día de la conferencia fue uno de los más importantes de mi vida.


  Aunque llegamos puntuales al acto, había ya un buen número de mujeres esperando a que empezara. Algunas charlaban en grupos reunidas en el hall, otras aguardaban solas, y muchas de ellas se movían de un lado a otro conversando, saludándose, bromeando y riendo. En un principio, estar entre tantas mujeres me provocó una sensación de desconcierto. Sí, había también algún hombre, pero la inmensa mayoría eran mujeres y eso, me causaba una emoción... ¿Cómo definirla? Algo cercano a una deliciosa confusión. Porque aquel era para mí un mundo nuevo y, al mismo tiempo, algo me hacía sentir que era mi mundo. No conocía a nadie, y sin embargo ninguna de aquellas mujeres me resultaba extraña. En sus rostros aparecía escrito un mensaje que yo había leído ya en algún lugar, que llevaba dentro de mí y que sabía reconocer. Las caras de todas ellas, sus gestos, su forma de hablar y de moverse me comunicaban lo que yo había estado buscando y a lo que no sabía poner nombre. Un mensaje común. Supe, enseguida, que debía unirme a ellas.


  


  Helen me condujo hasta el interior de la sala. Nos situamos en una de las primeras filas en dos butacas contiguas al pasillo, yo en la del extremo y ella en el interior. Pronto todas las mujeres tomaron asiento y la sala se llenó. Había, incluso, algunas de pie. Cuando apareció la conferenciante, estalló una ovación general. Yo me sumé de forma automática y, de repente, mi aplauso quedó congelado. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. La vestimenta de aquella mujer era lo más atrevido que había visto en mi vida. Llevaba unos pantalones bombachos, muy amplios, cerrados a la altura de los tobillos y a juego con una túnica corta, provista de cinturón. Noté, entonces, que el teatro había estallado en vítores y me uní de nuevo a ellos con desaforado entusiasmo. Helen me explicó que Amelia Bloomer defendía la reforma de la indumentaria femenina.


  


  —Dice ... —me comentó al oído para que su voz me llegara superando los aplausos, dice que la falda ahuecada con miriñaque es incómoda, nada modesta y demasiado voluminosa, y que no solo dificulta los movimientos sino que impide atender a las funciones corporales.


  —¡Fantástico! —exclamé sin dejar de aplaudir.


  Bloomer había subido ya al estrado. Situó sus papeles en el atril, se acomodó unos anteojos en la punta de la nariz, miró a la sala por encima de ellos e inició su conferencia con un saludo, un agradecimiento a las organizadoras y un elogio a la presencia de tantas mujeres luchadoras. Tras esas primeras palabras volvieron a sonar los aplausos. Había un ambiente de euforia y exaltación que fue aumentando conforme el discurso avanzaba. Yo atendía absorta. Nunca lo olvidaré. Nunca olvidaré sus primeras palabras. Cuando el silencio se había restablecido en la sala, ella lo mantuvo durante unos segundos para enfatizar aquella entrada triunfal:


  —Se ha inventado la máquina de coser —declaró.


  Hizo un nuevo silencio que el público respetó conteniendo la respiración, y siguió:


  —Se ha inventado la máquina de coser y eso nos deja más tiempo libre, más tiempo para ser personas, más tiempo para pensar y para «incordiar con eso de nuestros derechos» como se ha quejado el presidente Theodore Roosevelt. —Se oyeron murmullos y risas—. Y yo le digo al presidente que tiene razón, que vamos a seguir incordiando con nuestros derechos porque no queremos seguir siendo esclavas del hogar. —Sonó otra ovación—. Se ha inventado la máquina de coser y eso nos dejará más tiempo para vivir. Iba subiendo gradualmente el tono de su voz—. Y vivir significa ser independientes, actuar con libertad, pensar con libertad, amar con libertad; vivir significa enterrar el miedo y la sumisión, significa participar en las decisiones del mundo, significa votar ...


  


  El estruendo, esta vez, hizo temblar la sala. Se alzaron algunas voces gritando “Sufragio universal” y “Sí al sufragismo, no a la esclavitud”. Restablecida la calma, la conferenciante prosiguió. Yo aproveché ese momento para sacar un cuaderno y una pluma que siempre llevaba en el bolso y tomar algunas notas.


  Continuó diciendo que el feminismo propugnaba un cambio profundo en las relaciones sociales que llevaría a la liberación de la mujer y también a la del hombre.


  —Al eliminar las jerarquías y las desigualdades entre los sexos —afirmó—, ambos se liberan.


  Habló también de algunas pioneras, que habían iniciado la lucha en el siglo pasado y mencionó la famosa Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, y La declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, de Olimpia de Gougues. Apunté aquellos nombres, que nunca antes había oído, y los de otras líderes del movimiento a las que también hizo alusión.


  ¡Santo cielo, qué tremendo sentimiento de ignorancia! ¿Cómo había podido estar en el mundo sin conocer todo aquello?


  Iba apuntando nombres y datos, entusiasmada por tanta riqueza, y cuando me di cuenta de la cantidad de hojas que había llenado, no pude evitar alarmarme por todo el trabajo que, a partir de aquel descubrimiento, me sentía obligada a realizar. Tenía que saber más sobre aquellas mujeres y lo que proclamaban. Quería conocer la historia, encontrar a las precursoras, compartir lo que siempre había pensado.


  


  —Somos cada vez más las que luchamos por la emancipación de la mujer. Aquí, en Europa, en América del Sur y en todo el planeta —finalizaba Bloomer su discurso—. No queremos seguir sometidas a la tiranía del hombre. Son muchas las voces que se alzan en el mundo para decir ¡BASTA! Queremos libertad, queremos independencia, exigimos la igualdad de derechos y el voto.


  


  La conferenciante había conseguido caldear tanto la sala que en algunos momentos daba la sensación de que la iba a hacer estallar. Fue tan emocionante, que hasta me saltaron las lágrimas. Mi ignorancia me indignaba, pero, al mismo tiempo, me espoleaba. Me sentía como una provinciana inculta, siempre encerrada en mis fantasías, y con solo asomar la nariz al mundo me había topado con aquella exultante exposición de vitalidad y poderío. Porque no fue solamente el discurso de la oradora lo que me emocionó, sino —y sobre todo— el sentimiento de colectividad. Era impresionante. ¡Que hubiera tantas y tantas mujeres en aquel teatro, en aquella ciudad, en el mundo con las mismas ideas que yo...! Apenas podía creérmelo... era un regalo del cielo.


  


  Finalizado el acto, no pude reprimirme y abracé a Helen, agradeciéndole hasta el infinito que me hubiera dejado compartir con ella uno de los momentos más espléndidos y esperanzadores de toda mi vida.


  A partir de ese día acudí con regularidad al círculo de sufragistas que Helen Norton frecuentaba.


  El acto en el Manhattan Theatre me hizo ver que una de las cosas más importantes que tenía que conseguir era mi propio sustento. Si deseaba vivir de forma independiente, tenía que mantenerme por mí misma. Quería, además, enviar dinero a casa para que Beth se comprara un buen abrigo. Le escribía todas las semanas contándole mis aventuras y ella me respondía puntualmente para ponerme al día de lo que estaba ocurriendo en Concord. Mis cartas siempre eran mucho más largas. En mi vida sucedían cosas casi a diario. Sé que eso le agradaba y animaba un poco su entristecido espíritu. Le hablé del profesor Baber, de los buenos ratos que me hacía pasar. Baher me había tomado mucho cariño. Y yo a él también. Creo que lo veía como el padre que me hubiera gustado tener: más pobre que un filósofo itinerante, pero generoso y altruista en lo moral y en lo material. Culto, elegante en sus maneras, aunque no en su atuendo, y delicado en el trato. En Berlín, había sido profesor en la universidad. Allí tenía una biblioteca espléndida de la que tuvo que desprenderse, aunque logró salvar un buen puñado de libros y llevarlos consigo a Nueva York. Eran los más emblemáticos, los más queridos. Nunca tuvo reparo en prestármelos. Además, me recomendaba buenas lecturas, que yo conseguía en la biblioteca del Atheaneum. Era cariñoso con las niñas y recitaba a Walt Whitman.


  


  Mis comentarios sobre él despertaron en mi familia ciertas suspicacias. Tuve que aclararles que se trataba de un cuarentón y que ni él ni yo teníamos intención de establecer otro tipo de relación más allá de la amistad. A partir de aquel momento, decidí enviar a casa dos cartas por separado. Una para la familia y otra en exclusiva para Beth. En una de estas últimas, le expliqué a mi adorada hermana cómo había llegado a compartir mi secreto con el viejo profesor.


  


  Una tarde, al pasar junto a su habitación, la puerta estaba entreabierta y, de forma casi inconsciente, no pude evitar echar una mirada hacia dentro. Lo vi sentado en una butaca junto a la ventana, vestido con batín y zurciendo unos calcetines. Justo en ese instante, alzó la vista y la dirigió hacia la puerta como alertado por mi imprudente mirada. Al verme, sin soltar la labor, se levantó para saludarme. Me sentí azorada. Mi primer impulso fue huir, pero no podía hacerlo; habría sido una gran descortesía. No me quedó otra salida que responder a su saludo y pedirle disculpas por haberme comportado de forma tan indiscreta.


  —¡Oh! No se apure, señorita March —dijo sujetando la aguja de zurcir en una mano y, en la otra, el calcetín tensado sobre un huevo de madera.


  Su aspecto resultaba tan ridículo, que ambos nos dimos cuenta y nos echamos a reír.


  —Vaya —bromeé—, sabía que los caballeros alemanes bordaban, pero nunca pensé que me encontraría a uno zurciéndose los calcetines.


  —Soy un desastre remendando —afirmó—, pero no me queda otro remedio que hacerlo.


  Miré la labor y, en efecto, se veía claramente que aquel zurcido no iba a resistir una sola caminata.


  —Deme —le dije en un gesto espontáneo—, ya se lo haré yo.


  Alargué la mano para coger el calcetín, pero él retiró la suya impidiéndomelo.


  —¡Oh, no, no! De ninguna manera. No puedo permitir que una mujer con sus ideas me dedique ese tipo de atenciones.


  Lo miré sorprendida.


  —¿Y qué sabe usted de mis ideas?


  —Bueno, cuando acompaña a la señora Norton no creo que vayan de tiendas. No me las imagino tomando el té en una cafetería de Broadway y hablando de trapitos.


  No pude reprimir una carcajada.


  —Gracias por ser tan considerado, señor Baher, pero tiene razón, remendando es usted un completo desastre y yo, aunque muy a pesar mío, he tenido que dedicarme a ese tipo de tareas durante toda mi vida; así que haré una excepción con usted por lo que a mis ideas se refiere y le zurciré ese calcetín.


  Con un gesto tan ágil y veloz como el de una lengua de camaleón, alargué la mano y le arrebaté la prenda.


  Algo turbado, Baher me dedicó una agradecida inclinación de cabeza, accediendo con ella a mi ofrecimiento. Y de nuevo me sorprendió con esta afirmación:


  —De acuerdo, acepto porque sé que también dedica sus manos a otras tareas más intelectuales. Es usted escritora, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe? —exclamó incrédula.


  Tomó mi mano derecha y me mostró las manchas de tinta que había entre los dedos índice y corazón.


  —Espero que en alguna ocasión me deje leer sus escritos —concluyó con un guiño.


  El tiempo libre que tenía en la casa de huéspedes, lo empleaba casi por entero a mi actividad literaria, que desarrollaba de una forma frenética. En aquellos días, me dedicaba también a recorrer las redacciones de todos los periódicos de la ciudad con la esperanza de que alguno publicara mis cuentos. La tarea resultaba harto desagradable. Los directores de los diarios eran siempre hombres. Por lo general ejemplares de macho humano, orondos, de mirada altiva y pésimos modales, que rechazaban mi obra sin disimular su desdén. Por lo visto, mis historias de heroínas románticas no encajaban con la demanda del público. Uno de ellos me dijo con desprecio que en su publicación no interesaban “los sentimentalismos y las cursilerías femeninas” y que probara en revistas para mujeres.


  


  Ante semejante fracaso, decidí cambiar de táctica y escribir relatos de misterio. Desde hacía algunas décadas la literatura fantástica se había puesto de moda, en especial a partir de los experimentos del doctor Darwin —que cuestionaban el origen de la vida— y de los viajes fantásticos de Jules V eme. No era mi estilo, cierto. Y no sabía cuál podía ser el resultado, pero en aquel momento lo prioritario para mí era ganar dinero escribiendo. Esa era la actividad que había elegido movida por una profunda pasión y por la necesidad de sentirme realizada. Tenía que ser capaz de desenvolverme en todos los géneros. Al fin y al cabo, escribir es un oficio.


  


  Tardé poco en darme cuenta de que redactar aquellas aventuras de fantasmas, monstruos y espíritus no me resultaba nada complicado. Me ayudó mucho conocer la experiencia de Mary Shelley en la creación de sus fabulosos personajes: el doctor Frankenstein y su inquietante criatura. Yo había leído la novela con auténtico fervor y me habían fascinado las circunstancias en las que se gestó. Shelley desarrolló su historia en el verano de 1816 cuando se encontraba de vacaciones en Suiza, con su marido, muy cerca de la residencia de lord Byron. El tiempo durante aquellos días fue nefasto, la lluvia incesante apenas les permitió salir a disfrutar del aire libre y del paisaje. Para distracción colectiva, Byron propuso que cada una de las personas que se encontraban en la casa escribiera una historia de fantasmas. Mary Shelley se propuso crear un relato que helara la sangre, acelerara los latidos del corazón y provocara en la lectora un miedo atroz. Así nació el moderno Prometeo.


  Le pedí al profesor Baher que me dejara su ejemplar y revisé la obra. En el prefacio, encontré una cita de la autora:


  


  La invención consiste en la capacidad de atrapar las posibilidades de un tema y en el poder de moldear y dar forma a las ideas que sugtere.


  Sí, era eso, exactamente.


  Con esa intención, me puse a trabajar. Si ella había conseguido crear tan espeluznante relato a raíz de un juego, si con su empeño había superado a su marido, el poeta romántico, y al propio Byron, ¿por qué no podía yo, modestamente, hacer algo similar por mor del oficio?


  


  Me volqué en el trabajo, y en poco tiempo hilvané un buen puñado de truculentas aventuras. Eran, en realidad, historias facilonas, de estructura laberíntica con algún golpe de efecto y con un final de impacto. Pero pronto conseguí que una publicación se interesara por ellas. Me pagaban veinticinco dólares por relato y me pidieron uno semanal. No estaba nada mal para empezar.


  


  Lo más divertido fueron las críticas que recibí. Cuando escribía episodios folletinescos basados en experiencias reales, los directores de los periódicos (siempre hombres) aseguraban que mis relatos eran “imposibles y absurdos”, sin embargo, el señor Dashwood, director del Weekly Volcano, el periódico que publicaba las estupideces salidas de mi imaginación, las calificaba de “literariamente creíbles”.


  En fin... cosas de editoras.


  Cuando junté el dinero suficiente, le compré yo misma el abrigo a Beth e hice que se lo enviaran. Las navidades estaban cerca y aquel parecía que iba a ser un invierno largo y crudo.


  


  No fue ese el habérmelo propuesto, alumnas. El tiempo pasaba y yo seguía sin poder controlarlas. Además, para colmo de mis frustraciones como docente, cuando las reñía me respondían con impertinencias y me amenazaban con decirle a la señora Kirke que yo era muy dura con ellas. Confieso que, en más de una ocasión, sentí un deseo irrefrenable de estrangularlas, pero me contuve. El sentido común me hizo comprender que era mucho mejor llegar a un pacto con ellas. Lo conseguí prometiéndoles que si atendían a las lecciones y hacían sus tareas, les contaría una historia cada día.


  único beneficio que saqué de mis historias fabulosas. Sin


  me sirvieron también para aplacar la ira de mis pequeñas


  —No nos gustan los cuentos de Andersen —dijo Kitty con retintín—, son para niñas pequeñas.


  —¡Oh, no! —repliqué muy seria—. De ninguna manera os contaría esas cursilerías infantiles. Os contaré cuentos para chicas mayores. Pero tendréis que guardar el secreto.


  


  A las niñas siempre las estimula ser cómplices de un secreto y ser consideradas como chicas mayores. Cuanto más pequeñas y más tontas, más les gusta. Enseguida, abrieron sus ojos como gatas al acecho y a coro preguntaron:


  —¿Qué secreto?


  Miré a mí alrededor como cerciorándome de que nadie nos oía, me acerqué a ellas y, en voz baja, les revelé el supuesto enigma:


  —Las historias que os contaré son tan auténticas como terroríficas.


  Ambas hicieron un aspaviento. Y yo, en mi interior, exhalé un suspiro de alivio: llevaban casi diez minutos pendientes de mí y estaba claro que había conseguido captar su interés.


  


  En efecto, mi estrategia para motivar a las pequeñas salvajes funcionó. Me escuchaban (de lo contrario las amenazaba con dejarlas sin cuento), hacían los deberes sin lanzarse objetos a la cabeza ni pincharse en la mano la una a la otra con la punta del lápiz, permanecían más o menos quietas en su asiento y dejaron de insultarse. Al finalizar la tarea, les narraba una de mis historias fantásticas, que ellas escuchaban boquiabiertas. Además de tenerlas controladas, aquello me servía para comprobar el efecto que el relato iba a causar en el público. Sus expresiones de horror, indiferencia o espanto me lo indicaban.


  Sí. Funcionó. Funcionó hasta que Minnie empezó a tener pesadillas.


  Mi chapucera producción literaria no interfirió en mi compromiso ideológico. Acudía regularmente a las reuniones del círculo feminista, colaboraba en las actividades de difusión y participaba en el grupo que estaba elaborando una enmienda a la Constitución para que se nos concediera el derecho al voto. Al principio, apenas intervenía. Me sentía cohibida por mi ignorancia frente a aquellas mujeres. ¡Eran tan eruditas! Habían dedicado años de su vida a intentar eliminar las desigualdades entre sexos. Y yo me veía tan profana en aquellas materias, que no me atrevía a dar mi opinión y me limitaba a asentir y a tomar apuntes cuando las oía hablar. Luego buscaba en la biblioteca del Atheaneum las referencias que había anotado y leía todo cuanto pudiera contribuir a mi formación. Fue un período apasionante, de una riqueza intelectual inimaginable.


  ¡Me sentía tan viva, tan llena!


  En algunas ocasiones, nos juntábamos con mujeres de otros grupos para poner en común nuestras deliberaciones y proponer acciones a seguir. Los encuentros tenían lugar en opulentas mansiones que alguna militante ponía a disposición del colectivo. Mi intuición no había fallado. Se trataba siempre de mujeres acomodadas, que habitaban en lujosas residencias en la parte alta de la ciudad.


  En uno de aquellos encuentros conocí a Christine Walter.


  


  Una delegación de nuestro colectivo, en la que estábamos Helen Norton y yo, participó en una reunión conjunta celebrada en una de aquellas residencias del Upper West Side. Recuerdo que se habló de intensificar la campaña por el reconocimiento de nuestros derechos, promovida por Lucrecia Mott y Elisabeth Cady Stanton, dos de las delegadas norteamericanas que habían participado en el Congreso Antiesclavista Mundial celebrado en Londres unos años antes y al que habían asistido cuatro compatriotas. La portavoz del grupo del West Side recordó que el Congreso había rehusado reconocer a las cuatro delegadas por ser mujeres y que incluso había ocultado su presencia tras unas cortinas. Se plantearon una serie de acciones a seguir para denunciar hechos como ese y para concienciar a la opinión pública. Y se propuso convocar una manifestación el primer domingo de diciembre. Se fijó el recorrido de la misma y algunas mujeres propusieron lemas a mostrar en las pancartas. El más celebrado fue: “Ojalá mamá pudiera votar». Por unanimidad se decidió que esa frase encabezaría la marcha.


  


  Finalizada la reunión, como era costu1nbre, se sirvió un cóctel ligero. Helen fue a saludar a unas conocidas y yo me acerqué a uno de los mostradores con bebidas y viandas. Me serví un poco de ponche y fui a situarme en un rincón del recinto, próximo a la ventana. Desde allí me dediqué a observar. La historia nos hará justicia, pensaba entonces. Llegará un día en el que las mujeres gobernarán y lo harán con ecuanimidad. Estaba segura —y todavía lo estoy— de que algún día seremos mayoría en los gobiernos, y los hombres tendrán que pedir la paridad en las listas electorales. Me reí yo sola imaginando a un grupo de políticos mendigando un escaño en el Parlamento, manifestándose con pancartas en las que se leyera: «Señoras, déjennos participar» o “Los hombres también somos personas”. O, mejor todavía, pensé y sonreí con malicioso placer, crearemos pueblos donde gobiernen las mujeres, como las Amazonas. Y como ellas hacían con los gargarios, nos serviremos de los hombres para procrear, les dejaremos la educación de los niños y nosotras nos encargaremos de instruir a las niñas, pero no las entrenaremos para la lucha sino para la paz.


  


  En esas ensoñaciones estaba yo, contemplando embelesada aquel espectáculo de libertad, cuando se me acercó una mujer algo mayor que yo. Tenía un rostro simpático, una sonrisa iluminada. Los ojos de color verdegay, redondos y anhelantes, parecían querer absorber todo lo que veían. Me preguntó:


  —Es la primera vez que vienes, ¿verdad?


  Yo tenía en la mano la copa de ponche y, al oír su voz, sentí una leve perturbación que la hizo temblar ligeramente. Todo temblequeó: la mano, la copa y el ponche.


  —Sí —respondí—, soy del grupo del East River.


  —Me llamo Chris —dijo tendiéndome la mano—, Christine Walter, pero todas me llaman Chris.


  —Jo March —correspondí yo.


  Al estrechar su mano, noté una sutil conexión. Su piel era muy suave y tenía los dedos fríos. No era especialmente hermosa. ¿Cómo decirlo? No tenía una belleza al uso, pero había algo en su rostro, en sus maneras; en la chispa de inteligencia que emanaba de sus ojos había algo irresistible. Hablaba con marcado acento neoyorquino y con una firmeza que inspiraba confianza. Estuvimos un rato comentando la charla. También ella me pareció una persona muy culta. A su lado, como era la tónica en aquel tiempo, me sentí, de nuevo, una auténtica analfabeta. Hablamos también de la conferencia en el Manhattan Theatre y tuve que confesarle que desconocía a la mayoría de mujeres y acontecimientos a las que Bloome había hecho referencia en su discurso.


  


  —Soy de un pueblo de Nueva Inglaterra —le expliqué—.He vivido con mis tres hermanas, mi madre y una criada tan ceñuda como entrañable y... la verdad —añadí usando las expresiones más rimbombantes que pude encontrar para darme un poco de pisto y no parecer tan inculta—, ni mis lecturas ni mi formación han ido en la línea de la reivindicación feminista, pero siempre he pensado que había más mujeres en el mundo que pensaban como yo. Y en la historia. Me encantaría estudiar a las precursoras.


  


  —¡Ah! —exclamó entusiasmada—. Yo también estoy interesada en buscar precedentes. Hace algunos años que estudio el tema y es sorprendente la cantidad de mujeres que han dedicado su vida a defender las mismas ideas que nosotras. Te pasaré la información que he encontrado.


  Se lo agradecí efusivamente.


  —Y, si de verdad estás interesada —añadió—, podríamos formar un grupo de trabajo.


  —¿De veras? —Me emocioné.


  —Por supuesto —afirmó con una sonrisa espléndida.


  A nuestro alrededor, las compañeras charlaban, bebían juntas, se reían. Cerca de nosotras, una doncella colocó una bandeja de canapés y unas cuantas nos juntamos en torno a ella para probarlos.


  


  —¿Sabéis lo que ha descubierto un médico alemán? –comentó con sorna una de las asistentes, al tiempo que alargaba la mano hacia un canapé—. Que el cerebro de las mujeres es más pequeño que el de los hombres y que, por lo tanto, nunca podremos alcanzar la inteligencia masculina. Sosteniendo el canapé con el índice y el pulgar, se lo acercó a la boca y antes de introducirlo, preguntó—: ¿Qué opinas de eso, Chris?


  —¿Inteligencia masculina? —dudó ella—. Esa es una contradicción en sí misma.


  Nos reímos todas y la del canapé estuvo a punto de atragantarse.


  —Vamos, chicas —añadió otra—, todo el mundo sabe que Dios creó a la mujer después que al hombre, para poder perfeccionar su obra.


  


  Las carcajadas envolvieron todo el espacio. Todo mi espacio estaba invadido por su alegría. Su unión me transmitía un inmenso coraje. Me sentí arropada, viva, llena de fuerza. Y en el centro de la algarabía, me encontré con los ojos de Chris. Mirándome. Con una sonrisa irónica.


  Sí, me gustaba su sentido del humor.


  Aquel momento sublime en la mansión del Upper West Side no fue nada comparado con la enorme emoción que viví el domingo siguiente en la manifestación. Me resulta imposible encontrar las palabras para describir lo que fue. La pancarta inicial, « ¡Ojalá mamá pudiera votar¡». Las sufragistas agitando sus pequeños carteles sujetos por un mástil y lanzando al aire sus proclamas. Todos los gritos, un grito. Cientos de gargantas clamando al unísono.


  


  Encontré a Chris Walter casi al inicio de la marcha e hicimos buena parte del recorrido juntas. Yo estaba tan entusiasmada, que no tuve reparos en proponerle iniciar nuestro trabajo lo antes posible. Necesitaba hacer algo, canalizar la euforia que bullía en mi interior, sentirme útil. Nos dimos cita para la semana siguiente y eso acrecentó aún más mi frenesí. Creía, ingenua de mí, que todo iba a ser fácil.


  No duró mucho. Aquella misma noche, en la casa de huéspedes, me topé, de nuevo, con la patética realidad en la que estábamos inmersas.


  Después de la cena, la señora Norton se retiró a su habitación y yo me quedé un rato más en el comedor tomando una infusión de hierbas. En el salón contiguo, los hombres charlaban envueltos en humo y bebiendo brandy. Sus voces me llegaban nítidas, potentes, ofensivas. Los hombres siempre ocupan mucho espacio. Cuando hablan, cuando se mueven, cuando se instalan en un lugar. Andan y se sientan con las piernas abiertas, separan las rodillas, se ponen en jarras. Invaden con su cuerpo. En cambio, las mujeres tenemos que replegarnos sobre nosotras mismas para mostrarnos como una auténtica fémina: las piernas juntas, los brazos pegados al cuerpo, el andar pisando una hipotética línea recta, con el cuerpo bien cerrado y ocupando el mínimo espacio. ¿Es posible que ni siquiera en ese estar, en ese simple estar en el mundo tengamos los mismos derechos?


  Por lo visto, no.


  La conversación en la sala de aliado era sobre la manifestación que había tenido lugar aquella misma tarde. Una voz masculina —por supuesto, las mujeres se habían retirado ya— exponía sus opiniones sobre el movimiento sufragista. Reconocí en ella al señor Pierce.


  


  —No dejan de ser un grupo de solteronas viciosas y aburridas que no encuentran un motivo mejor en el que emplear su ocioso tiempo y su sustanciosa fortuna. La mayoría de ellas son burguesas adineradas.


  


  Llevaba un rato escuchando, conteniéndome a mí misma para no entrar en las provocaciones de Pierce, pero al oír aquello no pude aguantar más. Cogí mi taza de hierbas, me dirigí al salón y entré a formar parte de la conversación.


  


  —Señor Pierce, no todas las sufragistas son ociosas señoras ricas y, aunque lo fueran, no dejan de estar luchando por un mundo mejor y más ecuánime. ¿Le parece justa una Constitución que niega los derechos básicos de ciudadanía a las mujeres y a las personas de color?


  


  —Veo que no está usted muy bien informada —replicó él con aires de superioridad. Acaban de aprobar la decimoquinta enmienda, los negros ya pueden votar. Una dama no necesita del sufragio si tiene marido.


  —Como ser humano, la mujer ha de tener los mismos derechos que el hombre argüí.


  —¡Vaya! No me diga que las sufragistas la han contaminado con sus ideas.


  Protesté enérgicamente:


  —Nadie me ha contaminado. Estoy convencida de lo que digo y sé que, algún día, la sociedad nos dará la razón.


  —Tendría que haber sido abogada, señorita March –comentó otro de los contertulios.


  —Podría haber sido muchas cosas de haber nacido hombre.


  —Es usted muy joven y muy arrogante —insistió el señor Pierce—. Pronto encontrará un marido y abandonará esas absurdas pretensiones.


  Me enfurecí:


  —¡Cómo se atreve! Debería darle vergüenza pensar de esa manera. Son los hombres como usted quienes no merecen votar.


  Al oír mis palabras, quedaron estupefactos. Con toda seguridad, nunca antes una mujer les había hablado de aquella manera. No lo olvidemos, hay un lenguaje para el hombre y otro para la mujer, ¡diantre! A continuación, dejé la taza de hierbas sobre la mesa y con un:


  —Si me disculpan, señores—, me excusé y me fui a mi buhardilla.


  Por lo visto, debió de correr una marea de comentarios sobre aquel incidente, porque a partir de ese día, noté que no me miraban de la misma manera, ni las huéspedes ni la señora Kirke ni las niñas. Una casa de huéspedes es como un patio de Monipodio. Todo se comenta, todo se sabe y todo se agranda. Me di cuenta de que las parejas cuchicheaban en mi presencia, los hombres murmuraban a mi paso, y a mí llegada al comedor se notaba una tensión que casi podía palparse. La señora Kirke me llamó una mañana y me dijo, con mucha sutileza y una impostada amabilidad, que guardara las formas, que ciertos comentarios era mejor evitarlos, que a la clientela había que cuidarla y que, me gustara o no, ella vivía de eso.


  —Toma ejemplo de la señora Norton —me sugirió—. Ella no hace ostentación de sus ideas.


  Su recriminación me sentó como una patada en las costillas.


  También en el profesor Baher noté un cambio de actitud, aunque bien diferente. Se mostraba todavía más amable conmigo. Parecía querer protegerme.


  Una de las tardes en que solíamos tomar el té en su habitación, me contó una fábula. Baher era un gran contador de historias. Sabía captar toda la atención de quien le estaba escuchando. Describía las secuencias dramatizando con gestos y expresiones y encandilaba con su voz.


  —Señorita March, ¿conoce la fábula del mono y el pez?


  El té humeaba en las tazas. Baher hacía girar la cucharilla produciendo un tintineo sutil y agradable.


  Negué con la cabeza.


  Él posó su taza, con mucha suavidad, en el plato. Tomó aire y dijo:


  —Un mono y un pez eran arrastrados por la fuerte corriente de un río. El mono, que era ágil y experto, trepó a un árbol para ponerse a salvo. Mirando a las aguas, vio cómo el pez luchaba contra la corriente y, en un intento de salvarlo, alargó la mano y lo sacó del agua. El mono nunca entendió por qué el pez no le agradeció el favor.


  Esbocé una sonrisa y ambos permanecimos mirándonos durante unos instantes.


  —¿Por qué me cuenta esta historia, profesor? —le pregunté al fin.


  —Bueno, Jo —dijo entonces—, algunas personas intentan salvar a las que nadan a contracorriente. Piense que lo hacen con la mejor intención.


  Entendí que se estaba refiriendo a la señora Kirke y quise entender también que me estaba dando su apoyo.


  —Si el resultado es morir asfixiada... —suspiré profundamente.


  —Siga luchando por aquello en lo que cree, Jo, pero sepa que no es fácil. De ninguna manera resulta sencillo nadar a contracorriente. ¿Sabía usted que algunas especies de peces mueren para concluir su ciclo reproductor? Fíjese en las anguilas. O en los salmones. Las unas bajan a las profundidades marinas, los otros remontan las corrientes de los ríos. Pierden en ello todas sus fuerzas y, en el momento de desovar, su cuerpo está tan debilitado que mueren. Y nace una generación nueva, completamente nueva, que volverá a reproducir el mismo ciclo –hizo una larga pausa durante la que me miró con una expresión que sentí muy paternal—. Su lucha es como la de las anguilas – dijo para concluir—. No lo olvide nunca, Jo.


  Agradecí sus palabras. Me levanté y lo besé en la mejilla antes de irme. Algún día iba a reencontrarme con la fábula del mono y el pez.


  6 ... y Dios era una Diosa


  
    

  


  Aquel año, celebré la Navidad en la casa de huéspedes. La señora Kirke había encargado a la cocinera el menú típico de Nochebuena: el consabido pavo relleno, acompañado con puré de patatas y salsa de arándanos, y un puding de nueces, almendras y frutas confitadas. Los hombres habían hecho una colecta para comprar vino y licores. La chispa de alcohol estimulaba sus lujuriosos instintos. Ellos siempre pensando en lo mismo: el resopón tenía que ir seguido por una exhibición de hombría. En algún momento, mientras ayudaba a poner la mesa y ellos tomaban un aperitivo en el salón esperando a que todo estuviera a punto para sentarse y ser servidos, oí a uno comentar:


  —Hay que empezar el año con una buena “descarga”.


  Los otros rieron ufanos.


  Tras la cena, fueron muy pocos los que se quedaron a tomar un digestivo antes de retirarse a sus habitaciones. La mayoría salió a buscar mujeres en los cabarets y en los tugurios del West Village. Abandonaron la hospedería disimulando sus intenciones con argumentos más o menos aceptables, pero nada creíbles: que deseaban tomar un poco el aire antes de irse a dormir, que les apetecía un pasen nocturno o bien que querían ver el ambiente festivo que se respiraba en la ciudad. Precisamente esa noche, con las calles heladas y cayendo, como caía, una intensa nevada. No sé si alguno pensó, de veras, que íbamos a creérnoslo, pero en cualquier caso había que guardar las formas. La hipocresía es una de las condiciones indispensables del savoir erre en société.


  


  Entre los que se quedaron estaban el profesor Baher y el señor Pierce. La presencia de Pierce en un principio me sorprendió, porque él era de ese tipo de hombre que necesita demostrar su masculinidad constantemente. Hacía gala de una educación y unos modales propios de la gente del sur. Todo en él parecía mesurado y, a la vez, ficticio: sus gestos, sus palabras, su forma de encender un cigarro. En el fondo, escondía una especie de resquemor insalvable que ni su formación universitaria ni sus creencias religiosas habían conseguido aplacar. En lo más profundo de sí mismo era un auténtico gañán y no podía evitar que se notara. Su sola presencia me repugnaba.


  


  Pronto entendí el porqué de su decisión. Él se había quedado con el propósito, mal disimulado, de seducir a alguna de las huéspedes. Y las candidatas éramos muy pocas. Estuvo buscándome durante toda la velada, incomodándome con sus miradas, unos ademanes que rozaban lo obsceno y algún que otro comentario provocador. Por suerte, el señor Baher se dio cuenta y, justo en el momento en el que me encontraba sola y Pierce se dirigía a abordarme, el profesor se interpuso con una botella de vino en la mano, dispuesto a llenarme la copa. Salvó la situación con una elegancia admirable. Pierce tuvo que contentarse con brindar y, al ver que el profesor no iba a dejarme, se retiró.


  No se lo dije con palabras, pero con la mirada agradecí el gesto a Baher, y él me correspondió con una de sus reconfortantes sonrisas.


  La noche de fin de año fue algo muy diferente. Una de aquellas ricas sufragistas organizó una fiesta en su lujosa residencia de la calle Cincuenta y siete. Calculo que nos juntamos más de una cincuentena de mujeres, entre las que, por supuesto, estaban mis dos nuevas amigas: Helen Norton y Chris Walter. Eso significaba para mí pasar el mejor fin de año de los últimos tiempos.


  


  Chris y yo habíamos empezado ya nuestro trabajo sobre las precursoras del feminismo. Solíamos reunirnos en la biblioteca pública y luego tomábamos un té en uno de los salones de la Quinta Avenida. Yo esperaba con ansia el día del encuentro. Trabajábamos como auténticas universitarias.


  ¡Ah, sí! Chris era una gran intelectual.


  Me daba la sensación de que lo sabía todo, que lo había leído todo. Podía opinar sobre cualquier tema. Sin embargo, no me hacía sentir incómoda por ello; al contrario, me estimulaba y me arropaba al mismo tiempo. Aceptaba mi forma de ser sin condiciones, sin exigencias y me acogía con enorme amabilidad. Cuando estaba con ella sentía algo muy especial: un confort, una placidez, una complicidad difíciles de explicar.


  



  *****


  



  La cena de fin de año entre mujeres fue deslumbrante.


  La variedad de manjares, espectacular.


  Algunas de las asistentes habían llevado platos cocinados por ellas mismas que, sumados al ampuloso surtido ofrecido por la anfitriona, configuraban un bufet celestial. Había ensaladas de todo tipo, tortillas de pescado y marisco, carnes guisadas con especias, frutos secos, pasteles de manzana y de castaña, tarta de boniatos y hasta muffins. Al verlos, por un momento, sentí una punzada de añoranza. ¿Cómo estarían pasando las fiestas en casa? En aquel momento, no quise ni pude recrearme en ese pensamiento, que más tarde iba a volver; la algarabía me arrastró sin darme opción.


  


  Había también un pequeño grupo de músicas, una al piano, otra al violín y la tercera con una concertina, que interpretaron valses, polkas, piezas populares e incluso los acordes del Brindis de La Traviata. Bailamos mujeres con mujeres, comimos, bebimos vino espumoso y ron, brindamos por el sufragio, cantamos a coro y alzamos nuestras copas para desearnos un feliz año nuevo.


  Me dejé llevar por la alegre locura de aquel brindis. El vino y los cantos y las risas embellecieron la noche; y el nuevo día nos devolvió al paraíso.


  Bebí demasiado.


  Bebí con el dulce estremecimiento que el amor despierta.


  Aquella noche me emborraché de alegría, de música y de burbujas. Yo no estaba acostumbrada al vino. En casa solo se descorchaba una botella en ocasiones especiales y las mujeres apenas la probábamos. Mamá siempre decía lo mismo:


  —Un sorbo, solo un sorbo para brindar, que luego se me sube a la cabeza.


  El resto de las féminas —mis hermanas, Hannah y yo— imitábamos su recato y nos servíamos lo justo para mojarnos los labios. Así que, beberme una copa entera ya podía darme alas. Y aquella noche fueron más de una, más de dos y más de tres las que bebí.


  


  Alrededor de la una, todo me daba vueltas y mi cuerpo era como una barca arrastrada por la embriaguez. Salí al balcón buscando un poco de aire frío y me quedé allí, no sé cuánto tiempo, mirando el cielo de cuarto creciente salpicado de estrellas.


  Entonces volvió la nostalgia.


  Pensé en Beth. Mi pobre Beth. ¿Qué estaría haciendo? Imaginé una desoladora y más que probable escena familiar: Hannah en la cocina; Marmee y Meg sirviendo a la tía March y a los varones, luego recogiendo los platos, fregando la vajilla, ordenándolo todo; la tía incordiando con sus reproches; papá y el señor Brooke hablando de política y Beth en el piano entonando cánticos sin coro. Ese pensamiento me llevó a otro más lejano. Recordé las navidades pobres en que mi padre acababa de irse al frente y las cuatro hermanas cantábamos “Angels from the Realms of Glory” junto a Marmee y a Hannah, con una alegría particularmente inocente. ¡Cuánta ingenuidad! Pero qué confortable y protectora era aquella unión. Ahora todo había cambiado. Beth se había quedado sola en casa, con la gente mayor, envejeciendo a su mismo ritmo.


  ¡Ojalá pudiera traerla!, me lamenté mirando aquel universo oscuro, salpicado de puntos brillantes. ¡Ojalá pudiera ofrecerle una vida mejor!


  Un vahído me hizo tambalearme. Por un momento, me dio la sensación de que me meda en el aire y me sentí Pegaso saltando de planeta en planeta, aleteando, planeando, cabalgando por el firmamento.


  Iba en busca de Beth.


  Creo que estaba a punto de saltar al vacío, cuando una mano se posó en mi hombro y me hizo bajar a la realidad. El sobresalto inicial se aplacó en cuanto vi de quién se trataba. Su voz sonó angelical.


  —¿Estás bien?


  —Solo un poco mareada —respondí—. He bebido demasiado.— Y nos sonreímos—. Pero está siendo una noche maravillosa.


  La aparición de Chris mitigó el vértigo de mi beodo vuelo, pero no me trajo serenidad.


  —Estaba mirando las estrellas —le dije, después de una pausa—. Imaginaba que volaba entre ellas.


  —¿Conoces las estrellas?


  —No mucho.


  Nos apoyamos ambas en la barandilla del balcón, una al lado de la otra y contemplamos juntas el cielo.


  —Mira, esa es la constelación de Aries... y allí, un poco más arriba, a la izquierda tienes la de Tauro. ¿La ves? Y ahí están las Pléyades, fíjate, las siete hermanas, un cúmulo estelar.


  Su dedo afilado apuntaba al firmamento y el cúmulo estelar chisporroteaba su tímida presencia en el extremo del índice puntiagudo.


  —Cuentan que las diosas las convirtieron en palomas tras la muerte de Orión. ¿Conoces la historia?


  —No.


  —Orión se había enamorado de las Pléyades jóvenes y las seguía allí donde fueran. Después de perseguirlas durante muchos años, las diosas las transformaron en palomas para ayudarlas a escapar. Ellas volaron hacia el cielo y se convirtieron en un grupo de estrellas.


  Yo también quería volar. Yo también quería ser estrella.


  —Safo hablaba de ellas en sus versos —añadió al cabo de unos instantes.


  Bendita borrachera que no me permitió ser comedida. Farfullé:


  —¡Qué culta eres! Yo ni siquiera sé quién es esa señora. ¿Vive en Nueva York?


  —¿Safo? —exclamó divertida—. No. Era una poeta griega, del siglo sexto antes de Cristo. Vivió en la isla de Lesbos y fundó una escuela en Mitilene donde enseñaba literatura, música y danza a chicas jóvenes.


  —A eso le llamo yo montarse bien la vida.


  El soplo de una sonrisa, un encogimiento de hombros.


  —La verdad es que la historia fue muy injusta con ella. –Un chasquido de la lengua, un movimiento de cabeza—. En Roma y en Constantinopla, la Iglesia católica ordenó quemar sus poemas; solo se han salvado un tercio de ellos, que han sido reconstruidos a partir de antiguos pergaminos.


  Y yo, desinhibida y zafia, haciendo gala de mi ignorancia.


  —¿Qué motivo había?


  —Supongo que... les molestaba lo que decía.


  —¡Claro! Ya entiendo. Porque la Iglesia es de los hombres y a ellos les molesta que destaquemos en cualquier materia fuera de la cocina, aunque sea hablando de estrellitas.


  ¿Por qué, en algunas ocasiones, una voz te entra por otro lugar que no es el oído; tal vez la boca o las pituitarias, tal vez los poros, y se instala en el estómago?


  Esa voz, la suya, se hizo más grave, más profunda.


  —Digamos que no solo se refería a las estrellas. Sus poemas hablan de amor, de soledad, de un deseo difícil de satisfacer.


  La voz de Chris, que había frenado mi vuelo, volaba ahora y me hacía volar.


  



  La luna ha huido,


  como las Pléyades.


  Es medianoche, me he esperado en vano


  y sigo en la cama, sola.


  



  


  Algo en mi interior me avisó de mi torpeza. Pero ¿cómo dar marcha atrás? ¿Cómo retroceder cuando todo es azoramiento? Torbellino de galaxias, una voz que es un violín, que recita un poema que llora la soledad de una noche sin Pléyades. Nebulosa de Pegasos y palomas. Un cometa. Creo que cayó una estrella. Creo que la vi. No hubo deseo. Había mucho deseo. Embriaguez de burbujas, de estrellas, de palabras. La barca se mece. Su boca tiene forma de barca. Aún suenan de fondo las notas del brindis.


  



  


  Godútm la tazza e il cantico


  la notte abbella e il riso;


  in questo paradiso


  scopra il nuovo di


  



  Di algo, di algo, rápido, di algo. Antes de mecerte en la barca, antes de hundirte con ella y en ella. Qué cerca estaba. ¿Por qué ardía todo si el frío era tan intenso?


  Un carraspeo atribulado, para salir del paso.


  Me volví hacia ella con intención de decir no sé qué otra estupidez de la que me salvó su intensa mirada. Sus ojos, de color verdegay, se habían clavado en mí de una manera nueva. Un breve silencio, tan breve como insoportable. El mareo se agudizó. Temblor de piernas y un verdadero incendio en las mejillas. Creí que se me venía encima el torbellino de estrellas que giraba sobre nuestras cabezas. No podía resistir su perturbadora mirada y, menos aún, aquel silencio. Di algo, rápido.


  


  —De pequeñas, mis hermanas y yo recitábamos versos de Navidad, pero no tenían nada que ver con los de esa poeta griega... —Lengua de trapo—. ¿Cómo has dicho que se llama? Su nombre se me ha ido de la cabeza... ¡Cielos, qué torpe estoy!


  —Deberías leerla —insistió.


  —Sí, claro. —Barboteo estúpido—. Tengo tanto que leer...


  Por fortuna, antes de que me desmayara, metiera la pata una vez más, saltara por el balcón o me pusiera a cantar La Traviata, apareció la señora Norton y salvó la situación.


  —Jo, te estaba buscando. Voy a retirarme. ¿Quieres aprovechar mi coche o prefieres...?


  ¡¿Preferir?! ¿Cómo iba a saber yo lo que prefería?


  Me habría lanzado al vacío intentando alcanzar las Pléyades. O algo más atrevido todavía, me habría quedado allí toda la noche contemplando las estrellas y escuchando la voz de Chris.


  ¿Qué funcionó entonces? ¿La cordura, tal vez? ¿Un miedo atroz? ¿El sentido común? ¿O la más absurda necesidad de guardar las formas?


  Decidí acompañar a Helen.


  Un apretón de manos entre Chris y yo. Un escalofrío. Eso debía de ser la corriente eléctrica.


  —Safo —dijo sin soltarme—, se llama Safo.


  Desde las yemas de los dedos hasta la punta de mis rizos corrían partículas encendidas. La calidez de su mano. Y una energía desconocida que disparó todas las conexiones nerviosas de mí azorado cuerpo.


  —¿Cómo dices?


  —La poeta griega.


  —¡Ah, sí! Safo. No lo olvidaré.


  Aquella noche me di cuenta.


  El exceso de vino y ron amortiguó el golpe, pero me di cuenta. No quería aceptar lo que sentía cuando estaba con Chris, aunque en el fondo de mí misma lo sabía a la perfección. Es imposible negarse a la evidencia. Ahí estaba de nuevo la antigua fantasía de Edith. Mi deseo hacia Chris evocaba aquel juego de adolescencia; el rubor cuando me hablaba, la sensación de que se me encogían las vísceras y aquel hormigueo, otra vez aquel hormigueo húmedo.


  


  Tal vez, la inestabilidad del alcohol, el balanceo del baile, el torbellino de estrellas; tal vez su voz como un canto de sirenas· , tal vez mi fragilidad... aquella noche, la luna huyó, como las Pléyades, las horas caían pesadas y yo dormí, en la mullida estrechez de mi cama, sola. Soñándola.


  


  Beth y yo seguíamos escribiéndonos con regularidad. Siempre que podía, incluía en el sobre algún billete para que a Beth no le faltara de nada. Toda una ingenuidad por mi parte, porque lo que le faltaba a mi hermana no podía comprarse ni con el dinero que yo le mandaba ni con riqueza alguna.


  


  Las cartas de Beth acostumbraban a ser escuetas y, por lo general, con banales explicaciones sobre la vida familiar. Que papá y mamá estaban bien, que Meg era muy feliz con el señor Brooke y que Hannah me enviaba recuerdos. Solía hablarme también de sus gatitas y, por último, me aseguraba que su salud iba mejorando.


  Uno de aquellos primeros fríos días de enero, me sorprendió con una misiva diferente a todas las anteriores.


  



  


  Querida ]o:


  Haces bien en decir que no te casarás nunca. Por lo que observo en Meg, el matrimonio es una cárcel como lo es para mí la enfermedad. Desde que se casó, le ha cambiado el carácter. Siempre está inquieta y de mal humor. Se enfada por cualquier cosa y a menudo riñe a Hannah y discute con mamá. Conmigo muestra una respetuosa compasión. También regaña al señor Brooke. A papá no le dice nada. Bueno, ya sabes, él está siempre metido en sus lecturas y no atiende a nada, así que tampoco le da oportunidad de pelearse. Meg alega que está muy cansada, que no puede atender ella sola todas las tareas del hogar. ¿Te acuerdas de cuando decía que se iba a casar con un hombre rico y se veía rodeada de servidumbre? Pues ya ves, con el sueldo del señor Brooke solo tienen para pagar a una criada irlandesa. La cuestión es que anda todo el día de morros y con el ceño fruncido. Además, ahora está embarazada y no parece que eso la entusiasme. Teme que la criatura le robe demasiado tiempo y que los apuros económicos no le permitan darle lo que necesita. Para colmo de sus males, por lo voluminosa que se ha puesto, se diría que la pequeña tendrá el tamaño de una ternera. El doctor Bangs dijo el otro día, cuando vino a visitarla, que no le extrañaría que fueran dos en lugar de una. Tendrías que haber visto la cara de Meg. Se puso pálida, se le arquearon las cejas, los ojos y la boca, y se le abrieron mucho las fosas nasales. Al oír a mamá exclamar: «;Oh, eso sería maravilloso'», hizo un amago de sonrisa que no fue más que una mueca. Yo, para consolarla, le acaricié la barriga diciendo: «Bienvenido sea el fruto de tu vientre». Pero la letanía no pareció aliviarla.


  


  Amy, sin embargo, está en su salsa. Sigue con disciplina su formación de pintora, va a fiestas de postín, se codea con la alta sociedad y está rodeada de pretendientes. Ayer recibimos una carta .suya en la que nos cuenta que se encontraron con Laurie en Niza Y ·que desde entonces no se han separado. Celebraron las navidades junto al señor Laurence y la tía March en un hotel de lujo. Cuenta que el menú era exquisito, que comieron con cubiertos de plata y que las copas de cristal sonaban como un carillón al chocar ellas. La tía March está encantada con el reencuentro. Ya que siempre ha querido colocar a una March en casa de los Laurence, y Amy es su última oportunidad. Parece que, por Europa, nadie está perdiendo el tiempo.


  


  ¿Y tú, querida ]o? ¿Cómo te va en Nueva York? Cuéntame qué haces, qué lugares maravillosos frecuentas, cómo es tu vida allí. Te echo tanto de menos. ¡Oh, pero no sufras por mí! Soy feliz sabiendo que tú estás bien. Además, me encuentro mucho mejor.


  Gracias por el abrigo. Es la prenda más elegante que he tenido en mi vida. Y es muy calentito. Me encanta ponérmelo. Cuando lo llevo, te siento mucho más cerca.


  Cuídate mucho, hermanita.


  Siempre tuya,


  BETH


  



  Los primeros días del año fueron un auténtico tormento. Tras el episodio en la terraza la noche de la fiesta, me sentía muy azorada cuando estaba con Chris. Deseaba desesperadamente encontrarme con ella, pero en cuanto la veía me ponía a temblar. Y en el instante mismo en que se me acercaba, a mi corazón le daba por bombear sangre como un loco y notaba que se me ruborizaban hasta los dedos de los pies.


  


  Cuando no estaba con ella, la tenía presente en todos los lugares, en todos los momentos. No podía desprenderme de su imagen fija en mi pensamiento. No conseguía concentrarme, ni en la instrucción a las pequeñas energúmenas ni en las clases de alemán con el señor Baher ni en las siempre agradables conversaciones con la señora Norton, ni siquiera en mis propios escritos, ya fueran literarios o epistolares; tardé varios días en responder a Beth. Chris lo velaba todo.


  


  Lo peor eran las noches. Si pensaba en ella (y evitarlo me resultaba imposible) mí cuerpo se transformaba. Me tocaba evocando pasajes similares a los que Edith había representado en la ficción, pero, esta vez, era una figura real la protagonista de mis juegos nocturnos. Amaba a Chrís. Deseaba acariciarla, besarla, fundirme con ella en un abrazo. ¿Qué podía hacer si no ocultar mi sentimiento? Lo que yo quería iba mucho más allá de una amistad. La deseaba como la protagonista de mi frustrada novela había deseado a Edíth. En ocasiones, me preguntaba si ella estaría sintiendo lo mismo que yo y me imaginaba lo maravilloso que sería. Soñaba y soñaba hasta que mi conciencia me respondía que aquello no era posible. Compungida, me recordaba a mí misma que lo mío no era normal y me decía que lo único que podía hacer con aquel sentimiento era escribir novelas cambiando, por supuesto, de género a una de las protagonistas para que pudieran ser publicadas. Y continuaba acompañando a Chrís con el corazón encogido e intentando contener el hervor interno como guíen pretende frenar un géiser con una tapadera.


  Hasta que, una tarde, al salir de la biblioteca ...


  Yo había estado hojeando un volumen de historia en el que apenas aparecían mujeres; y las citadas lo eran por haber sido reinas, santas o esposas. Ese era todo nuestro protagonismo en el devenir del mundo. No me extrañó; estaba aprendiendo también que la historia la escriben los hombres, lo cual empezaba a hastiarme. Aburrida, dejé el libro en su estante Y observé a Chris. Estaba absorta en la lectura de un estudio realizado por un grupo de líderes sufragistas, con Elisabeth Cady Stanton a la cabeza, que unos años más tarde saldría publicado con el título de La Biblia de la mujer. Una serie de textos en los que las autoras analizaban la situación de la mujer en la Biblia y, a partir de ella, desarrollaban argumentos a favor de la igualdad. Chris parecía entusiasmada. Regresé a mi lugar, me senté junto a ella y me puse a observar con aire distraído los documentos extendidos por la mesa. Entre ellos estaba su carpeta, semiabierta, con las cintas de hilo rojo desatadas y reposando en la mesa como culebras adormecidas. Levanté la cubierta sin mayor intención, sin curiosidad siquiera, en un acto reflejo. Ella no se dio cuenta; seguía concentrada en su tarea. Lo primero que apareció, encima del resto de papeles, fue una hoja en la que había un poema manuscrito. Lo leí. Juro por lo más sagrado que leí aquel poema de la forma más inocente, que no pretendía fisgonear, que aquel escrito vino a mí, más que ir yo hacia él, y que se empeñó en ser leído.


  



  


  Y sonríes seductora. Sí, esto


  aterra mi corazón dentro del pecho,


  pues tan pronto te miro un instante,


  como ya me es imposible decir una palabra,


  mi lengua desfallece enseguida,


  un luego sutil irrumpe bajo mi piel,


  nada veo con mis ojos, zumban


  mis oídos,


  se me esparce el sudor, un escalofrio


  me apresa toda, estoy más pálida


  que la hierba y me parece que


  falta poco para morir.


  Pero todo hay que soportarlo, pues esto es así.


  SAFO DE LESBOS


  



  Me quedé estupefacta. Noté un rubor abrasador en las mejillas. ¡Era un poema de amor de una mujer hacia otra! No acertaba a creérmelo. Al menos una, mucho antes que yo, había sentido la misma turbación que me asaltaba a mí cuando Chris se me aproximaba, cuando sentía cerca su aliento. Y ¿qué hacía aquella declaración en su carpeta? La cerré, enrojecida como una tea, y la aparté unos centímetros como si fuera un ascua que me quemara las manos.


  En ese preciso instante, ella, ajena por completo a mi embarazo, exclamó:


  —¡Este texto es magnífico! Mira qué dice aquí.


  Leyó un párrafo sobre las leyes levíticas al que no pude prestar la menor atención. ¡Qué me importaban a mí, en aquel momento, la Stanton, Eva, las leyes levíticas y todas las mujeres de la Biblia! ¿O acaso entre ellas también se escribían poesías amorosas? No sabía adónde mirar ni qué hacer, y una extraña opresión en el pecho apenas me dejaba respirar. Para colmo de mis suplicios, me sentía mojada hasta las enaguas. Chris debió de verme tan desencajada, que de veras me creyó enferma. Recogió los documentos y se empeñó en acompañarme hasta casa.


  —¡Tienes muy mal aspecto! —me dijo, mientras ataba dos lazos las cintas rojas que cerraban la carpeta.


  Recuerdo que aquel gesto de sus dedos me resultó casi lascivo. Me di aire con unas hojas de papel y, con un azoramiento de quinceañera, elaboré una absurda disculpa.


  —Es que ... tiene que venirme la regla.


  Devolvimos los artículos a la recepcionista y abandonamos la biblioteca.


  Caminamos una veintena de minutos sin pronunciar palabra, enfundadas en nuestros abrigos, con las manos hundidas en los manguitos y los gorros calados hasta las orejas. Era una noche muy fría. A medio camino hacia la casa de huéspedes, el cielo empezó a salpicar heladas motas blancas que se posaban en nuestras ropas y se estrellaban contra nuestros rostros haciéndonos tiritar. Pero, a pesar del aire gélido, el bochorno interior me hacía sentir como una especie de máquina de vapor, y a cada espiración salían de mis narices dos chorros de vaho que, de tan espesos, nublaban el espacio.


  


  Nos detuvimos ante la puerta de la hospedería y nos quedamos mirándonos, sin decir nada. Tan turbada estaba que no le había dado importancia al hecho de que Chris tampoco había hablado durante todo el camino. Ni siguiera percibí que en aquel momento su mirada tenía algo de súplica.


  


  Como despedida, en lugar de chocar nuestras manos, tal vez porque el frío nos aconsejó no sacarlas de su refugio, nos dimos 'un beso. Ninguna de las dos tomó la iniciativa, simplemente, juntamos nuestros labios y nos besamos muy suavemente. Yo no había podido reaccionar todavía, cuando oí que me decía:


  —Tengo algo para ti.


  Deshizo con dedos gráciles los lazos rojos, igual que unos momentos antes los había ligado, y yo me estremecí viendo cómo abría la carpeta y me entregaba el poema. ¿Significaba aquello que Chris sentía lo mismo que yo? ¿Era posible que aquel sueño inalcanzable se hiciera realidad, así, de forma tan sencilla?


  Fue indescriptible.


  —¡Oh! ... Chris... Yo ... —titubeé, me atropellé, me estremecí—. Lo he leído en la biblioteca y...


  Con una voz muy dulce, apenas audible, como si temiera la respuesta, me susurró:


  —Si te dijera que estoy enamorada de ti, ¿qué pensarías?


  Remolino de lava en el epicentro de mis entrañas.


  —No pensaría —respondí al borde del colapso—. No podría pensar. Yo... ¡Oh, Chris! ¡Cielos!. .. —Balbuceo atolondrado—. A mí... Yo también... ¡Uf! —Y aquel calor tan intenso—. Creo que ahora sí: voy a desmayarme.


  Dudaba. No sabía si contarle a Beth lo que sucedió aquella noche y, en su caso, cómo hacerlo.


  Subimos juntas hasta la pequeña buhardilla en la casa de huéspedes. Encendimos el fuego y nos metimos en la cama, con las enaguas puestas. Pero nos las fuimos quitando poco a poco, la una a la otra, en un juego intuitivo. Cuando nos quedamos desnudas, nos abrazamos. Chris me susurraba tiernas palabras al oído y yo sentía que mi cuerpo perdía pie y se dejaba llevar por un oleaje lento, rítmico, intermitente. Su mano acariciándome, sus besos por toda la piel, su lengua lamiéndome la oreja, el cuello, los hombros; su boca en mi frente, salpicando diminutos besos en cada mejilla, posándose en la punta de la nariz. Me besó en los labios como quien devora una fresa. Luego bajó hacia los hombros, lamió las clavículas y se posó en uno de mis pechos. Me estremecí.


  —No temas —dijo—, sé lo que hago.


  No era la primera vez para ella. Sí para mí, pero yo no tenía miedo. Al contrario. Me habría dejado arrastrar hasta los confines de la muerte, habría permitido que me succionara entera. Sentir su lengua sorbiendo en mis pezones me producía un placer casi doloroso. Noté que bajaba hasta el vientre, sentí sus manos agarrando mis caderas, y su boca bebiendo la gelatina salada que manaba de mis entrañas. Salada, sí, tenía que serlo, porque luego yo hice lo mismo y aquel fluido sabía a mar. El silencio era música, nuestro roce era música, nuestros gemidos, música. Y todo se mecía: la cama, las paredes, la llama en la chimenea. ¿Cómo había podido vivir hasta entonces sin conocer semejante placer? Hasta aquel momento, lo que había hecho con mi cuerpo era algo mecánico, instintivo. Pero esto... Esto era completamente nuevo y diferente a todo, algo inimaginable, solo comparable a un corrimiento de tierras. Era una sinfonía que inició en un dulce adagio y finalizó en un allegro maestoso vivace.


  


  ¿Cómo podía contarle aquello a Beth sin entrar en detalles? ¿Qué metáfora me iba a servir para explicarle que Chris y yo habíamos sido un solo cuerpo, que su lengua se había introducido en lo más profundo de mi sexo y de un lametón me había lanzado al infinito? Mientras me chupaba con una fruición desesperada y ansiosa, yo le agarraba la cabeza y la ayudaba a embestir. Hasta que una de esas caricias soltó las últimas amarras. Proferí un gemido ahogado, pero no podía resistir las ganas de gritar más y más. Solo una almohada en la boca me salvó de despertar a la clientela de la casa de huéspedes en pleno y, con amplia probabilidad, a gran parte del vecindario.


  ¿Podía contarle eso a Beth?


  Sin embargo, tampoco podía ocultárselo. Al día siguiente, con la resaca del amor prendida en la piel y mi mente flotando todavía, le escribí, por fin.


  



  


  Mi adorada Beth:


  Me alegra mucho que te gustara el abrigo. Sabes que lo elegí con esmero y con mucho cariño.


  Imagino cómo han sido de desangeladas para ti las pasadas fiestas. En muchos momentos, te he evocado tocando el piano y entonando, con tu voz celestial, aquellas canciones que cantábamos cuando éramos niñas. Ya sabes que para mí, esta celebración ha sido distinta a todas, pero no imaginas cuánto. Me gustaría tenerte a mi lado para narrarle con detalle lo que me está sucediendo, el mundo que estoy descubriendo. Beth, haría lo que fuera por traerte aquí. Por tenerte a mi lado. No sabes cuánto te añoro. En realidad, querida Beth, eres lo único que añoro. Nuestras conversaciones nocturnas a la luz de una vela, tu sabia y paciente escucha, tu mano mesándome el cabello, tu comprensión, tu fragilidad, tu bondad.


  Me resulta imposible resumirte en una carta todo lo que estoy viviendo, pero intentaré referirte lo más importante.


  Mi trabajo de institutriz me tiene ocupada y ansiosa durante todas/as mañanas. Las niñas de la señora Kirke son un par de mequetrefes insoportables. Intentar enseñarles es peor que aguantar a la tía March. Ahora, al menos, he conseguido aplacar su fiereza contándoles historias de miedo. Son las mismas que me publican en el Weekly Volcano y por las que me pagan veinticinco dólares.


  


  Tengo tres buenas amigas aquí: la señora Norton, Chris Walter y el profesor Baher, de quien ya te he hablado. Con él aprendo alemán y comparto la lectura de textos clásicos. Es un hombre muy cortés y considerado conmigo. Cuando el señor Pierce o algún otro de los huéspedes sebosos y misógino; · arremete contra mis ideas, él siempre sale a defenderme. La señora Norton, a quien también te he mencionado en alguna ocasión, es muy discreta. Nunca habla de sí misma. Con ella comparto gustos e ideas. No sabes cuánto he aprendido desde que la conozco. Me gusta mucho la relación que he establecido con ella. Es una persona de trato amable y sincero. Nunca resulta empalagosa, al contrario, pero siempre está ahí, siempre está dispuesta a escucharme, a orientarme, a ayudarme o a darme un poco de conversación. Por último, está Chris. Ella es... ¿cómo te diría? Es mi mejor amiga. Estamos enfrascadas en un trabajo para descubrir y difundir a las pioneras en la lucha por la emancipación. ¿Sabes cuántas historias apasionantes de mujeres estoy conociendo? Me gustaría contártelas todas. No somos/as únicas ni las primeras, Beth, el mundo está cambiando. Y llegará un día, querida hermana, en el que las mujeres no seremos consideradas como esclavas del hogar y de la maternidad. Es apasionante descubrir eso con Chris y saber que no estamos solas, porque, Beth, mi dulce Beth, ella es mucho más que una amiga, es una hermana y... no te asustes, es también mi amante y mi amada. ¿Te acuerdas cuando te dije que quería escribir una novela en la que dos mujeres se amaban? Tú me indicaste que eso debía de ser antinatural porque no conocíamos a nadie a quien le hubiera sucedido y no teníamos referentes literarios. ¿Lo recuerdas? Pues no es cierto. Chris siente lo mismo que yo. Y otras mujeres antes también lo han sentido. Están escondidas, pero han dejado un legado y vamos a encontrarlo. Conocerla a ella ha sido lo más maravilloso que jamás me ha ocurrido. Nuestra unión está regida por la magia, por algo que no se puede explicar con palabras. Ni la poesía más hermosa del mundo, ni la prosa más intensa podrían describir con plenitud nuestro amor. ¡Oh, Beth' Si pudieras sentir lo mismo que yo. El amor entre mujeres es algo indescriptible. Todos los miedos, todas las reticencias desaparecen ante un cuerpo igual al tuyo. Y esa fusión, el equilibrio que se establece, fluye con tal espontaneidad que no puede ser antinatural


  


  Ojalá pudiera traerte conmigo, Beth. Cuando vieras que el mundo puede ser diferente, dejarías de temerle. Iré a buscarte y te traeré, hermanita. Un día te traeré. Te lo prometo.


  Con todo mi afecto


  Jo


  



  Chris y yo iniciamos una relación intensa, apasionada, de una riqueza incuestionable. Estudiábamos con auténtica pasión. Intercambiábamos opiniones y compartíamos experiencias y conocimientos con nuestras compañeras. Poco a poco fui sintiéndome más segura en el terreno intelectual. Leía todo lo que caía en mis manos. Me apasionaba aprender, conocer la voz de las mujeres.


  ¡Ah, qué gran época aquella!


  Nos interesamos por las ideas socialistas, nos manifestamos contra el esclavismo, seguíamos a las líderes y discutíamos sus planteamientos. Leíamos a Emily Dickinson, a Christine de Pisan, a George Sand, a Juana Inés de la Cruz, a Flora Tristán... Hurgábamos en los libros como quien busca oro. Y día a día, texto a texto, constatábamos la ocultación, el silencio, la invisibilidad a la que hemos sido sometidas las mujeres a lo largo de toda la historia y en lo más profundo de nuestra religión.


  


  Ahí está Eva, la culpable de todos los males de la humanidad, por un supuesto desliz con una manzana. ¿Acaso el paraíso no era un lugar aburridísimo? Y ¿por qué el Creador colocó un árbol prohibido? ¿No había dado vida a dos seres perfectos hechos a su imagen y semejanza? ¿Por qué tuvo que ponerlos a prueba? ¿Dónde queda la valentía de Eva pariendo sola bajo un sicomoro y oyendo gritar a una mona babuina? Eva tenía inquietudes, por eso se la castigó y con ella a todas las que veníamos detrás. Somos las malas, las anónimas: hijas de, esposas de. Ahí está, también, la Mujer de Lot, que ni siquiera tiene nombre. Ha pasado a la historia como la chafardera universal, sin que nadie se pregunte por qué se volvió, qué razones tenía para volver la vista atrás. ¿Qué podía hacer? Si, momentos antes de la huida, cuando los ángeles anunciadores fueron reclamados por el pueblo de Sodoma, para cometer con ellos las más indignas fechorías, Lot, el único hombre justo que se encontró en aquella ciudad, ofreció a sus dos hijas, aún doncellas, diciéndoles que podían hacer con ellas lo que desearan, a cambio de no tocar a los extranjeros. ¿Qué podía hacer la Mujer de Lot ante la perspectiva de pasar el resto de su vida junto a semejante espécimen, que en cualquier momento la habría trocado por un trozo de tierra o por un camello? ¿Qué iba a hacer sino dar media vuelta y huir?


  ¿Por qué nadie nos habló de Noemí y del intenso amor que Ruth sintió por ella?


  Todo en la historia, en lo que nos habían contado se nos revelaba como una gran mentira, un auténtico engaño. Nosotras descubríamos a diario mujeres luchadoras, contestatarias, que habían resistido, que nos habían dejado su testimonio. Y nos sentíamos fuertes, como ellas. Para nosotras, el mundo era otro, la historia era distinta y Dios, en realidad, era una Diosa.


  


  Chris me ayudaba en todo, era mi pilar, mi sustento, mi motor, mi droga. Nuestra vida estaba en continua agitación. Acudíamos a todos los mítines, a todas las fiestas y frecuentábamos locales nocturnos donde se encontraban las mujeres para respirar —¡qué contradicción!—, en un rincón clandestino, un poco de libertad.


  


  El que más nos gustaba era Crazy Nann's en Carmine Street, cerca de Greenwich Avenue. Lo regentaba una matrona de voluminosa pechera que fumaba cigarros y vestía con ropas masculinas. Aparentemente, era una taberna a la que acudía todo tipo de público noctámbulo de cierta categoría. Allí podías en, centrar desde prostitutas caras hasta elegantes señoras en busca de gigoló. Pero en la parte de atrás, y con una salida independiente por si venían mal dadas, había una dependencia a la que solo accedían las mujeres. La primera vez que entré en aquella sala tuve una especie de conmoción de la que creí que no iba a recuperarme en la vida. Allí, las mujeres se comportaban de otra forma. Las había de todo tipo, jóvenes y no tan jóvenes; vestidas bien con atuendos femeninos, bien con ropas de hombre. Algunas usaban corbata, chaleco y calzado de caballero. Fumaban, se movían y miraban como los hombres. Al verlo por primera vez, quedé impresionada, incluso me produjo cierto rechazo, pero pronto entendí que estaban haciendo mucho más que travestirse. Si nadie las tomaba por una mujer, tampoco iban a tratarlas como a una mujer. Entendí que aquellas viragos estaban reclamando independencia y un espacio para desarrollarla y disfrutarla; estaban exigiendo lo que injustamente nunca habían tenido. Y sentí cierta admiración por ellas.


  


  Chris y yo nunca nos travestimos, pero sí optamos por los bloomers y las camisas holgadas. Bebíamos cerveza. A veces fumábamos. Y podíamos movernos, sentarnos y gesticular como nos diera la gana, sin necesidad de juntar las piernas y mantener la espalda rígida. Allí podíamos besarnos en público y eso era algo tremendamente excitante. Al salir, sentíamos una necesidad acuciante de amarnos con desenfreno. Y el único lugar al que podíamos ir era a mi pequeña buhardilla en la casa de huéspedes. Nuestro rincón secreto.


  


  Chris pertenecía a una familia de clase media, católica y muy cerrada en sus creencias. Vivía con su madre, su padre y una hermana de este; la más devota, gazmoña y obtusa del clan familiar. Aunque a disgusto, la madre y el padre toleraban las actividades de la hija, pero la tía no soportaba que su sobrina le hubiera salido sufragista. Por aquel tiempo, todavía no se había enterado de que, además, era sáfica.


  


  No era un tema que entonces nos preocupara demasiado, pues la amistad íntima entre dos mujeres estaba bien aceptada, sobreentendida la castidad y el celibato de ambas. A nadie se le podía ocurrir que hubiera relación carnal. Se consideraba que una mujer no podía despertar los deseos sexuales de otra y, mucho menos, satisfacerla. Y en todo caso, ¿satisfacer qué, si las mujeres, por no tener, ni siquiera teníamos derecho al placer? Esa creencia nos benefició. Pero era una idea que iba a cambiar con la aparición de una nueva disciplina que pretendía estudiar científicamente las relaciones sexuales: la sexología.


  


  A algunos médicos europeos les dio por hacer minuciosas descripciones de los impulsos sexuales, que consideraban anormales, hasta configurar un catálogo de perversiones patológicas en el que entraba, en lugar destacado, la llamada inversión sexual. Los hombres, de nuevo, se tomaban el derecho de hablar de nosotras, de analizarnos, clasificarnos y definirnos como sujetas clínicas, inmorales y morbosas. Se decía que en el cerebro de una invertida existía una partícula, o varias, de alguna sustancia masculina, que determinaba la desviación de la tendencia sexual. Se nos describía como mujeres virilizadas con una innata capacidad de silbar y una afición congénita a la cerveza y el cigarrillo. Se afirmaba que la invertida tenía un alma de hombre atrapada en un cuerpo de mujer. La inversión se asociaba, además, al deseo de autoafirmación y de independencia, con lo cual, por el hecho de ser feminista cualquier mujer estaba incluida en esa consideración. Uno de aquellos psiquiatras afirmó: “El carácter principal de una mujer invertida sexualmente es un cierto grado de masculinidad. Los movimientos bruscos y enérgicos, la actitud y el andar, la mirada directa, las inflexiones de voz y, sobre todo, la manera de estar con un hombre, sin timidez ni audacia, son signos para un observador prevenido de que ahí existe una anormalidad psíquica subyacente”


  


  ¡Cielo santo! Nada que ver con lo que nosotras sentíamos y queríamos. Ni Chris ni yo deseábamos ser hombres o comportarnos como tales. Yo, desde el momento mismo en que constaté que podía hacer como mujer las mismas cosas que hacían los hombres, dejé de desearlo. Fue así de sencillo.


  


  Lo único que buscábamos, en aquel momento, era existir. Queríamos tener una formación, desempeñar una labor, pensar, opinar, participar como ciudadanas en la vida social y política; queríamos ser dueñas de nuestras vidas tanto en lo profesional como en lo emocional. Y queríamos amarnos sin ocultación y sin tapujos.


  


  Pronto se empezó a considerar y tratar la inversión como una enfermedad mental. Nos enteramos de que en algunos países, a las mujeres invertidas se les aplicaban horrendos sistemas de curación como la lobotomía o la extirpación de los genitales. Era algo que nos horrorizaba.


  


  —Si viviéramos juntas —me dijo Chris una tarde—, nadie sospecharía. Hay cada vez más mujeres que se independizan de la familia, se unen y conviven. La sociedad lo admite.


  —Sí, Chris, pero eso lo hacen las mujeres ricas, las de la alta sociedad. Nosotras no podríamos pagar una casa, ninguna de · las dos tiene suficientes ingresos.


  Era cierto y ella lo reconoció. Mi familia era pobre y la suya no habría aceptado nuestra decisión. Se habrían escandalizado solo de oírlo. No podíamos lanzarnos a semejante aventura.


  —Pero estoy escribiendo una novela —le anuncié— y si me la publican, con lo que gane quizá podríamos buscar un lugar, aunque solo fuera una habitación.


  Ese era nuestro sueño. Vivir juntas, compartir la vida, en lo cotidiano y en lo mágico, intercambiar toda la sabiduría y el ingenio que cada una era capaz de desplegar. Hablábamos también de, en el futuro, regentar una escuela. Aprendíamos para enseñar. Deseábamos transmitir nuestras ideas, fomentar otros valores, ayudar a construir las nuevas generaciones, educar a las niñas en la paz, el respeto y la justicia.


  Con ese objetivo vivíamos, ese sueño nos mantenía.


  Y nos mantuvo y nos dio alas hasta que, llegada la primavera, una serie de desgraciados acontecimientos cambiaron el rumbo de nuestras vidas. Todo lo que sucedió a partir de aquel momento parecía formar parte de una elaborada trama urdida para encaminar mi futuro hacia la más absoluta mediocridad, el convencionalismo y la consecuente frustración que una vida anodina conlleva.


  


  A veces he pensado... —y recuerdo que durante aquellos meses, esa idea llegó a obsesionarme—. ¿Y si fuéramos también nosotras criaturas de una mente que juega con nuestras vidas a su antojo como yo he jugado con las entrañables personajes de mis novelas? ¿Nos respondería nuestra Creadora como yo he escuchado y respondido a mis criaturas?


  


  7 Después de la lluvia


  
    

  


  Fue una primavera tormentosa en todos los sentidos: cayeron fuertes tormentas sufrimos grandes tormentos. Mi ritmo de vida era frenético. Por la mañana me dedicaba a la instrucción de las niñas Kirke, comía en el tiempo que dura un relámpago y por la tarde asistía a las clases de alemán con el profesor Baher o acudía con Chris a la biblioteca y a las reuniones del círculo de sufragistas. Apenas me quedaba tiempo para escribir. Y el poco que tenía lo dedicaba a los relatos que enviaba semanalmente al Weekly Volcano. Mi novela se resentía.


  Durante aquellos días, la casa de huéspedes estaba muy agitada. Parecía que la llegada de la primavera había exaltado los ánimos de toda la comunidad. Los hombres, en especial el señor Pierce, se mostraban todo el día como palomos en celo. No perdieron los buenos modales, desde luego, pero, detrás de su fingida educación, se advertían agazapados sus repugnantes zureos y sus ademanes ridículos de cortejo a las mujeres. Pierce parecía empeñado en desafiarme. Siempre que estaba cerca de él, se las ingeniaba para atacar las ideas sufragistas y menospreciar a las mujeres. Yo no respondía a sus provocaciones. Eran demasiado evidentes. Pero una tarde en que consiguió quedarse a solas conmigo, repliqué sin contemplaciones todos sus argumentos.


  


  —Nuestra lucha, señor Pierce, es honesta y justa —le dije—. Un día no le quedará más remedio que admitirlo. Cuando participemos en las decisiones políticas la sociedad notará los cambios y...


  El muy verraco me interrumpió con una risotada.


  —Si las mujeres gobiernan igual que razonan, ya podemos prepararnos a escuchar largos discursos de hermoso lirismo, totalmente faltos de contenido.


  —Al menos, las mujeres razonamos de forma pacífica. No solucionamos nuestros conflictos a base de peleas, dudos y guerras. Ese es patrimonio exclusivo de ustedes.


  —Sin embargo, son muy hábiles en las contiendas de corazón —replicó con una mirada lasciva.


  —¡Oh, ya entiendo! —advertí cruzándome de brazos—. Está intentando seducirme. Claro. Supongo que para un hombre de su calaña debe de ser un triunfo conquistar a una sufragista. —Cambié de posición; me puse en jarras y añadí—: Pues sepa que para interesarme por usted tendría que ver algo debajo de su sombrero; algo más que una calva incipiente y un mecanismo automático para que su musculatura funcione y sus miembros se muevan. Por lo demás, no se diferencia usted de un macho de cualquier otra especie animal.


  En ese momento, cambió su expresión. Mis palabras le habían herido en lo más profundo de su viril amor propio.


  —Señorita March —me advirtió con ojos entornados y expresión amenazante—, no luche contra Goliat si no es David.


  Yo, de nuevo, repliqué, dispuesta a no concederle la última palabra.


  —Estoy muy orgullosa de encontrarme más cerca de Dalila que de David. —Y ante su expresión de asombro y de rabia, concluí—: Déjeme en paz, señor Pierce.


  Desde aquel día, Pierce me la tenía jurada.


  La señora Kirke, siempre enfrascada en sus obligaciones, no prestaba la menor atención a sus hijas. Las niñas estaban cada vez más irritables. No sé si fueron los efluvios primaverales los que alteraron su sistema nervioso, pero se comportaban en mis clases como dos gallitas en el mismo gallinero. De nuevo, se provocaban mutuamente y a cada momento y a menudo acababan con las uñas hundidas cada una en la melena de la otra. Un día tras otro tenía que separarlas, echarles un rapapolvo y obligarlas a estar por su tarea. Ya ni siquiera me obedecían bajo promesa de contarles una nueva historia de fantasmas. Tuve la fatalidad de percatarme de ello una mañana en que Nueva York amaneció cubierta de espesos nubarrones, tan densos que presionaban sobre nuestras cabezas como un techo de piedra. Llevaba varios días amenazando una lluvia que no acababa de descargar.


  —El cielo está para que lo pinchen —comentó el señor Baher con su divertido acento alemán, cuando nos cruzamos en el pasillo.


  Aquella imagen me encantó. Me imaginé al profesor subido en lo más alto del tejado con una vara pinchando las nubes, como si fueran globos hinchados con agua, a ver si descargaban de una vez.


  —Sí —sonreí—. Me temo que la clase de hoy va a ser muy agitada. Las niñas acusan la climatología mucho más que las adultas.


  En efecto, aquel día, la irritabilidad de Kitty y de Mínnie alcanzaba límites insoportables. Empezaron con insultos y burlas, siguieron con ligeros manotazos y acabaron lanzándose objetos. Por supuesto, hicieron caso omiso de mis advertencias y ni se inmutaban cuando les llamaba la atención.


  Hasta que me harté.


  —Está bien —les dije recogiendo libros y cuadernos, dispuesta a clavarlas en una silla y entretenerlas con una nueva narración—. Os contaré la historia del manuscrito encontrado en una botella.


  


  Aquel día mi imaginación no estaba para relatos, así que recurrí a una de las espeluznantes narraciones de Allan Poe. Pero no pude contársela. Mínnie, la pequeña, dijo que mis historias le daban miedo y que por las noches soñaba; Kitty, la mayor, se burló de ella la acusó de miedica y le cantó “cobarde, gallina, capitana de la sardina” y otras estupideces infantiles por el estilo. De nuevo, se enzarzaron a manotazos, empujones y tirones de pelo y, como en ocasiones anteriores, tuve que entregarme a la nada fácil tarea de separarlas. En el último momento, Minnie lanzó la zarpa como una gata furiosa, alcanzando los rizos de su hermana y quedándose con un mechón en la mano. Kitty, cada día se parecía más a Amy en querer ser un pimpollo y a Meg en no conseguirlo, lanzó un gemido que chirrió en mis oídos y, a continuación, un rosario de improperios contra su hermana.


  — ... y además es una chivata —concluyó dirigiéndose a mí—, le ha contado nuestro secreto a mamá.


  En un principio, no se me ocurrió a qué se estaba refiriendo. Le pregunté desconcertada:


  —¿Qué secreto?—Y al oír mi propia voz, de inmediato, me asaltó una especie de pánico.


  Solo teníamos un secreto. Y a la señora Kirke descubrirlo no iba a hacerle ninguna gracia. Ni a mí que lo supiera, porque a partir de ese momento se me habría acabado el tenerlas a raya, y con toda seguridad iba a caerme una buena reprimenda. ¡Cielos! Me dio un vuelco el corazón.


  —¡Maldita sea! —mascullé—. ¿Se lo has contado a tu madre?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Le has contado a tu madre que os cuento historias de miedo? —insistí dándole cierta esperanza a mi precaria incredulidad.


  La niña siguió asintiendo con un movimiento pendular, como si tuviera un muelle en el cuello.


  Me llevé las manos a la cabeza y me puse a dar vueltas por la habitación. Pero enseguida me detuve en seco, busqué a las niñas con la mirada y me dirigí hacia ellas con la mandíbula apretada y la expresión de un ogro cuando se dispone a devorar a sus víctimas.


  


  —Sentaos inmediatamente en vuestros pupitres si no queréis que os ponga el culo tan rojo como la sangre que corría por el último cuento de fantasmas que os conté —les ordené saltando la frase de corrido.


  


  Debí de usar un tono incluso más enérgico de lo que pretendía, porque se instalaron, con el rostro contraído, en sus mesas de trabajo y allí se quedaron, sin chistar, hasta que se acabó la clase.


  


  Como me había temido, aquella misma tarde la señora Kirke volvió a llamarme la atención. Era la segunda vez que lo hacía. La primera había sido a raíz de una de las discusiones que tuve con el señor Pierce. Esta la intuía más enérgica que la anterior y, por ello, intenté evitarla.


  No lo conseguí.


  Después de la comida, subí a la buhardilla para cambiarme de ropa y dirigirme a la biblioteca. Antes de salir, esperé unos minutos hasta que la casa estuvo en silencio y deduje que no iba a encontrarme con nadie. Bajé las escaleras con el mayor sigilo, crucé el salón hacia la puerta de salida como si caminara sobre un manto de huevos frescos y justo en el momento de agarrar el picaporte, oí la voz de la señora Kirke llamándome.


  —Jo, querida, ¿tendrías unos minutos? Quiero hablar contigo.


  —¡Oh! —exclamé azorada—. ¿Tiene que ser ahora? Debo llegar a la biblioteca lo antes posible porque —conforme hablaba me iba inventando la excusa pertinente—, hoy, precisamente, tenemos que acabar un trabajo... —titubeé—, un trabajo muy importante acerté por fin acompañándome con un vigoroso asentimiento.


  No sirvió.


  —Sí —dijo rotunda—, ha de ser ahora.


  El rapapolvo tuvo dimensiones descomunales. Fue peor que si los nubarrones que cubrían aquel día el cielo de Nueva York hubieran dejado caer todo un cargamento de guijarros sobre mi frágil cabecita.


  Desde ese día, la confianza que me profesaba la señora Kirke se vio seriamente amenazada.


  Por lo visto, hay épocas en las que todo se tuerce; se diría que a las desgracias no les gusta andar solas. Tenía al señor Pierce al acecho, como un felino herido en busca de venganza, la señora Kirke me observaba como una rapaz nocturna y, para colmo de mis desdichas, mis relaciones con la señora Norton, por una parte, y con el profesor Baher, por otra, también se vieron afectadas.


  


  Mis encuentros con Helen Norton se habían hecho cada vez menos frecuentes. Nunca encontraba el momento de sentarme junto a ella y charlar. Ahora entiendo que aquello le doliera, pero mientras sucedía, ni siquiera me daba cuenta. Chris llenaba todo mi tiempo, todo el espacio. Aunque no estuviera conmigo, sentía su presencia. Era una compañía constante. Y estaba deseando finalizar mis tareas para compartir con ella todo lo demás. Ni siquiera me percaté de que con mi actitud le había quitado algo a Helen. Algo que ella, con toda seguridad, echaba en falta.


  


  Aunque, tal vez no era eso lo que le ocurría ... no sé, no acabé de entenderlo. El caso es que me sentía en falso con ella. La había hecho partícipe de mi historia, de mis ideas, de mis sentimientos; me había dejado guiar y asesorar por ella. Había sido mi confidente en incontables ocasiones y, sin embargo, no había sido capaz de compartir con ella lo más extraordinario que me había sucedido en los últimos tiempos: mi relación con Chris. Eso era una cobardía, una falta de honestidad por mi parte. Así que aquella tarde plomiza de primavera, cuando el cielo empezó a liberar agua de forma cansina, decidí quedarme en la casa de huéspedes y propiciar un encuentro con ella.


  


  Tras el almuerzo, comenzó a caer una lluvia apática y constante que no acabó de aliviar la pesadez del cielo. La gran descarga se produjo horas más tarde y llegó acompañada de turbulencias aún peores. Encontré a Heleo en el salón, tal como esperaba, sentada en una butaca cercana a la ventana con un libro entre las manos. Me senté junto a ella dispuesta a relatarle mi gran secreto y dando por sentado que no solo me entendería, sino que, además, me daría su apoyo y su comprensión y volvería a ser mi confidente.


  Me equivocaba. Su reacción fue insólita.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —me atajó con expresión adusta, en el momento de mayor énfasis, cuando le estaba confesando lo que Chris significaba para mí. No me dio tiempo a entrar en detalles íntimos. De haberlo hecho, no puedo imaginar lo que habría sucedido. Parecía muy molesta.


  —¡Oh, Helen!, porque tú eres la única que puede entenderlo —le respondí a modo de súplica.


  —¿Y qué te hace pensar que puedo entenderlo?


  No podía creer lo que estaba viendo, ni comprendía el porqué de aquella reacción.


  —Pues... por tus ideas —titubeé—, por tu forma de ser, por.... Tú eres una mujer abierta, comprensiva...


  Evitó mi mirada.


  —Lo siento, Jo —dijo despacio—, pero no, no puedo entenderlo.


  Y con la misma lentitud, recogió su libro, su bolso de mano y añadió:


  —Si me disculpas...


  Abandonó el salón con idéntica calma.


  Me quedé perpleja. Sentada. Sin poder moverme. Mirando su silla vacía, sin saber qué pensar ni cómo reaccionar. No sé cuánto tiempo estuve así, pero recuerdo que fue Baher quien, con muy mala fortuna, me sacó de mi letargo.


  


  Por un momento, al verlo, pensé que iba a ser mi salvación. No podía contarle lo que me había sucedido con la señora Norton, pero encontraría al menos su acogedora compañía y alguna palabra de consuelo. Siempre lo hacía cuando me notaba triste.


  Todo lo contrario.


  Apareció en el salón con un ejemplar del Weekly Volcano en la mano. Se sentó frente a mí, al otro lado de la chimenea y empezó a despotricar.


  —¡Historias de lunáticos y de vampiros! No me gusta que este tipo de publicaciones entren en la casa. No están bien. No son buenas para nuestras criaturas.


  Por supuesto, se estaba refiriendo a uno de mis relatos y, aunque no lo dijo, se notaba claramente que sabía que era mío.


  —Y ¿qué tienen de malo? —pregunté llena de rabia.


  —Son basura.


  —Pues a lo mejor alguien puede sobrevivir gracias a esa basura.


  —¡Oh! Estoy seguro de que si logra sobrevivir con esta bazofia, también podrá hacerlo escribiendo cosas mejores.


  —Al público le interesan las historias de misterio —repliqué—. Esto es lo que los periódicos quieren —y añadí sin pudor—: Con esto le he comprado un abrigo a mi hermana Beth.


  No tenía de qué avergonzarme.


  El profesor hizo una pausa, cambió el semblante y me lanzó una de sus paternales miradas.


  —Jo, está muy bien que escriba y que se gane la vida con ello, pero debería inspirarse en su propia vida, en lo que hay en las profundidades de su alma. Estos relatos no tienen nada que ver con la mujer que tengo ante mí.


  


  —Los periódicos rechazan mi propia vida. ¿Qué interés tiene una provinciana llena de sueños absurdos, que siempre se ha sentido diferente, que no encaja en los cánones sociales...? Por la vida de una mujer no se paga ni un céntimo, por la de un monstruo te dan veinticinco dólares. ¿Qué quiere que haga?


  Insistió:


  —Escribir como una mujer.


  —¡Oh, claro! Me está diciendo que lo que hago está reservado a los hombres, ¿verdad? A usted le gustaría que escribiera algo más femenino...


  El consejo de Baher no era que escribiera como una fémina, sino que fuera yo misma. Tardé en entenderlo. En realidad, no lo entendí hasta hace bien poco.


  Vomité toda mi rabia sobre él, le escupí mi dolor. En un arrebato le arranqué el periódico de las manos y lo lancé con furia a la chimenea.


  —¿Qué está pasando últimamente? ¿Es que el mundo se ha puesto en contra mía?


  Desde aquella tarde, mi hasta entonces amiga Helen Norton evitó encontrarse conmigo y Baher... Bueno, Baher, simplemente, esperó.


  Los nubarrones trajeron una noche temprana. A última hora de la tarde muy oscurecida ya, Chris acudió a la casa de huéspedes. Llegó con las ropas empapadas; vestida con bombachos, una capa, y envuelta la cabeza en una capucha. El cielo, por fin, se había decidido a descargar y lo hizo con una tormenta infernal. En aquel momento, la señora Kirke estaba en la cocina y el profesor Baher en su habitación, entreteniendo a un enjambre de criaturas zumbonas y pesadas como las moscas. Nadie nos vio subir. Desde el salón no se veía la entrada ni el acceso a la escalera. Yo abrí la puerta y conduje a Chris hasta la buhardilla, encendí la chimenea y la ayudé a desnudarse.


  


  Al bajarle la capucha, vi que se había cortado el pelo a lo garçon. Fue un impacto. Recordé, como en un fogonazo, el día en que aparecí en casa después de haber vendido mi melena. Salvando todas las distancias, mi madre y mis hermanas debieron de tener una impresión similar a la mía.


  —¡Oh, Chris! —exclamé confusa—. ¿Por qué lo has hecho?


  —He tenido una discusión con mi familia —me dijo enfurecida—. No quieren que me ponga pantalones. Estoy harta de esconderme, de cambiarme de ropa en un retrete público. Quiero que me acepten como soy.


  —Estás preciosa —le dije acariciando su flequillo.


  Acabé de desnudarla y puse sus ropas a secar. Luego me desnudé yo, nos metimos en la cama e hicimos el amor al compás de la lluvia. En pocos minutos, la tormenta había crecido con una intensidad terrorífica. Los truenos quebraban el cielo y cada relámpago era una descarga de luz tan intensa que parecía hacerse de día por unos segundos. Nos agitábamos con cada bramido celestial y nos contemplábamos con cada fogonazo de luz que entraba por la claraboya. La chimenea caldeaba lo suficiente como para que pudiéramos amarnos sin una cabaña de mantas.


  


  Ritmo, jadeos. Su respiración en mi oído, agitada. El resuello de su gozo abrasándome. Latidos que se transferían de un corazón a otro ejecutando una primitiva danza. Muy despacio, con un compás muy lento. Ajenas al mundo, ajenas a todo. Y de repente...


  


  La noche se quebró en un alarido violento. La puerta de la buhardilla se abrió como si un trueno la hubiera empujado y un rayo hubiera hecho impacto en el centro mismo de la habitación. Chris se incorporó y yo me cubrí con lo primero que encontré. Creo que era una sábana.


  El bandazo venía acompañado por una estentórea exclamación:


  —¡Es el monstruo, Jo! ¡Que viene el mons...!


  Por unos segundos, todo se detuvo. Una imagen congelada: Chris erguida con expresión atónita, yo cubierta hasta la nariz, la puerta abierta y, bajo el dintel, la pequeña Minnie con los ojos desorbitados y la boca tan abierta como la misma puerta.


  


  Jamás pensé que aquella chiquilla pudiera llegar a ser tan histérica. Con el cuerpo tenso como una estaca, lanzó un berrido que hizo que temblara la estructura del edificio. Lo más parecido a ese grito que he oído en mi vida ha sido el chirrido de las ruedas del ferrocarril en un frenazo imprevisto. Primero fue un “¡aaaaaaaaah!”, tan largo y agudo que nos horadó los tímpanos como si la hoja de una navaja los hubiera rajado. Al hiriente chillido le siguió un “¡mamaaaaaaá!”, no menos afilado que hizo que vibraran los cristales de la buhardilla. Creo que Minnie nunca había visto a una mujer desnuda. Repitió el grito tres veces consecutivas, por si con la primera no había sido suficiente para alertar a toda la casa de huéspedes.


  —¡Demonio de niña! —gruñó Chris, al tiempo que se lanzaba hacia la ropa y exhibía su desnudez a la mirada estupefacta de la chiquilla.


  Me enrollé el cuerpo con la sábana y a trompicones fui hacia ella, que, de repente, se había quedado muda y miraba perpleja a Chris. Le di media vuelta, la puse de patitas en el pasillo de un empujón y cerré la puerta.


  Las consecuencias de aquel desafortunado incidente fueron muy diversas y no todas inmediatas.


  La primera fue la reacción escandalizada de la señora Kirke al oír a la niña. Minnie había corrido a dar la voz de alarma a su madre diciéndole que yo estaba en la cama con un hombre.


  ¿Con un hombre?


  En esta lección hemos explorado cómo crear y modificar libros de Excel, hemos dado los primeros pasos para trabajar con hojas de cálculo y, hemos aprendido a trabajar simultáneamente con varios libros y hojas.


  


  En efecto, Minnie no había visto nunca a una mujer desnuda, ni tampoco a un hombre. Igual que yo entonces. Además, en mi tierna infancia, como solo había visto niñas, pensaba que lo único que nos diferenciaba de los varones, en cuanto a rasgos anatómicos se refiere, era la prominencia de nuestros pechos —realzados por torturantes ballenas y corpiños— y ese reducto animal de tener pelos en la cara. Pensaba también que por esa, y no por otra razón, los hombres se afeitaban y recortaban su cabellera. De haberlo dejado crecer todo, no se habrían distinguido de un orangután o de un oso. Hasta que vi al bebé de la señora Emerson.


  —¡Oh, mamá! —recuerdo que exclamé horrorizada contemplando la desnudez de aquel angelito en su cuna—. Tiene un tumor entre las piernas. Habrá que extirpárselo.


  Vocabulario tan detallado venía de un comentario que había escuchado pocos días antes. A Thomas Bloom, el jardinero de la señora Gardiner, le habían quitado una repugnante protuberancia que le salía de detrás de una oreja, y su patrona le había explicado a mi madre que le habían extirpado un tumor.


  Marmee me aclaró, algo turbada:


  —No, querida, eso es lo que le diferencia de ti; lo tiene por' que es un varoncito.


  Mi madre, que en muy pocas ocasiones ha querido referir esta anécdota, cuenta que puse cara de asco al preguntar:


  —Y cuando crezca, ¿esa cosa crecerá con él?


  Algo parecido debió de sucederle a Minnie al ver a Chris desnuda en la buhardilla. No pudo compararla conmigo y apreciar las coincidencias, ya que yo me había cubierto con la sábana. Para redondear la confusión, se juntaban esos dos detalles esenciales: sus senos de novicia, menudos y pueriles, y su pelo de muchacho.


  


  Nos vestimos tan rápido como pudimos. Yo con más dificultad, ya que mis ropas de mujer no me permitieron ir más deprisa: las enaguas, las medias, el corpiño... Cuando apareció la señora Kirke, Chris llevaba puestos los bombachos y acababa de abrocharse la camisa. Yo me estaba encajando el vestido por la cabeza.


  La señora Kirke llegó con expresión alarmada, echó una mirada rápida a la buhardilla y al vernos a Chris y a mí, no pareció tranquilizarse.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó con voz rotunda.


  —¡Oh, nada, señora Kirke! —le dije con una naturalidad mal impostada—. Chris y yo nos habíamos echado un rato a descansar.


  La expresión de la mujer me hizo pensar que la explicación la había convencido y lo ponía todo en orden, pero su rostro se convirtió en una mueca de espanto cuando la cría, agazapada detrás de ella, berreó:


  —Estaban desnudas y se tocaban.


  



  *****


  



  Tragedias. Un cúmulo de tragedias, una detrás de otra.


  Intenté explicarle a la señora Kirke que su hija Minnie poseía una imaginación desbordante y que sus fantasías le hacían ver cosas que no eran.


  —No sé quién le inculca esas fantasías —me recriminó—. Tu método de explicarles historias de terror a las niñas no me parece el más adecuado para su formación.


  Estuvimos más de una hora discutiendo. Argumenté, le expliqué, aduje, me explayé en disculpas, intenté hacerla razonar... pero de poco me sirvió.


  —No quiero que vuelva a ocurrir un incidente semejante —sentenció—, y no quiero que esa amiga tuya vuelva a entrar aquí. Esta es una casa decente.


  Insinuó también que, por respeto a mi madre, permitiría que me quedara en la casa de huéspedes hasta el final del período escolar, pero que en adelante tendría que buscarme otro lugar para ejercer como institutriz.


  No me quedé hasta el final.


  Una carta de Marmee me alertó de que Beth se encontraba cada día más débil y, visto el panorama, lo mejor era desaparecer, aunque no me apetecía lo más mínimo quedarme con mi familia. Mejor dicho, no quería estar en casa y aguantar a mi padre. Decidí que, con el dinero que había ahorrado, llevaría a Beth a un balneario para que se recuperara.


  


  Lo que vendría después era una incógnita, pero Chris y yo teníamos sueños y eso nos mantenía unidas. Deseábamos continuar nuestra formación y enseñar. Transmitir a las niñas y a las jóvenes nuestros conocimientos, nuestra experiencia, nuestras ideas.


  


  —En las cercanías de Boston se va a abrir una universidad para mujeres: el Wellesley College. Podríamos instalarnos allí —me propuso—, hacernos con un título universitario...


  —Sí. .. y, con el tiempo, buscar una casa y montar nuestra propia escuela.


  Sabíamos que eran sueños imposibles para dos mujeres. No teníamos dinero para pagar el college y necesitábamos el aval de un hombre para iniciar cualquier empresa. Pero íbamos a luchar por ello.


  Esa fue nuestra despedida. Una puerta abierta a la esperanza que el destino a punto estuvo de cerrar de un puntapié.


  El panorama que encontré en mi casa fue más que desolador. El rostro de Beth había cambiado. Estaba más delgada. Sus brazos se habían convertido en dos finas estacas que se movían sin fuerzas. Sus pómulos sobresalían en el rostro, perfilando unos ojos turbios, de profundas y oscuras ojeras. Aunque su palidez no era mayor de la que mostraba en otoño, su cutis parecía cubierto por una pátina transparente. Su expresión errática le daba un aspecto fantasmal.


  


  Marmee, apoyada en su gran fortaleza como si de una muleta se tratara, hacía esfuerzos por mostrarse animada y optimista, pero en sus ojos se reflejaba el miedo. Hannah no podía ocultar su dolor, por lo que se pasaba la mayor parte del día llorando en la cocina. Amy estaba en Niza disfrutando de sus clases de pintura, de las atenciones de la tía March y de la compañía de Laurie. Meg había parido ya a las gemelas Demi y Daisy, que no paraban de berrear y reclamar su atención. Sobre todo el niño. John decía que Demi había salido a su tía Jo, que sería un luchador, un aventurero y un rebelde. Estaba contento con su paternidad, pero se lamentaba porque Meg se mostraba muy arisca desde que tenía que cuidar a la parejita, y apenas tenía atenciones con él. En efecto, Meg estaba siempre irritable. Y se quejaba continuamente. Decía que siempre estaba cansada, que le dolían los pechos y que las gemelas absorbían todo su tiempo. Culpaba de ello a Marmee y a Hannah por no ayudarla lo suficiente y aseguraba que su única —recalcando que era la única— criada era una inútil. Mi padre seguía leyendo en la butaca y esperando que le sirvieran las comidas, le quitaran las botas y le pusieran las zapatillas.


  


  Llevé a Beth a un balneario cerca del mar. Fueron los días más tristes de mi vida. Dábamos lentos y mortecinos paseos, como dos ancianas, y nos pasábamos la mayor parte del día en silencio, como si ambas supiéramos lo que iba a ocurrir y ninguna de las dos se atreviera a mencionarlo. Una tarde en la que nos sentamos en las rocas a contemplar el mar, se tumbó en mi regazo y yo le acaricié el pelo como solia hacer ella conmigo. En aquel momento, recordé nuestra infancia y sentí el dolor de todos los cambios. Sentí que la perdía.


  —Me moriré sin haber conocido el amor —dijo con voz pausada, sin apenas un atisbo de melancolía.


  —No, no te morirás —reaccioné sintiendo una enorme opresión en la boca del estómago—. Yo haré lo posible para que te recuperes. Y cuando estés mejor, vendrás conmigo allá donde me instale y conocerás a alguien a quien amarás como yo amo a Chris.


  —No tengo siete vidas —bromeó.


  Ni siquiera pude sonreír. Intentaba contener las lágrimas porque sabía que nada de lo que le había dicho iba a ser cierto.


  —¿Cuidarás de mis gatas? —me pidió.


  Se lo prometí. Luego se quedó unos instantes ensimismada con la mirada errante y, al cabo, añadió:


  —Cuántas gatas darían seis vidas por vivir una sola como la tuya —sonrió, hizo una pausa y luego me rogó que no me fuera sin despedirme de ella—. Quédate hasta el final me dijo.


  Así lo hice.


  Cuando regresamos del balneario, encontré a Marmee muy huraña conmigo. No tenía ni idea de a qué podía deberse, pero me temía algo muy grave. Ella no era de las que manifiestan sus emociones solo por llamar la atención. Tampoco nunca pretendió crear con su actitud un estado de alerta para que las demás le preguntaran. Era valiente, sincera y directa. Por eso me preocupó tanto aquella actitud; su sequedad, su frialdad... estuvo seria y lacónica durante todo el día. Parecía muy enojada. Pronto supe a qué se debía y le pedí a ese Dios que nunca responde que hiciera que me tragara la tierra, pero no lo hizo. La señora Kirke le había enviado una carta a mi madre quejándose de mi comportamiento con las niñas y con las huéspedes, criticando mi carácter arrogante y rebelde y contándole, con un estilo folletinesco más que admirable, cómo la pequeña de sus hijas había asistido al lamentable espectáculo de encontrarme en la cama con una mujer que parecía un hombre. Su relato llegaba, además, adobado por los comentarios que había hecho uno de los huéspedes —el señor Pierce, sin duda—, quien confirmaba mis perversas inclinaciones.


  


  Me enseñó la carta por la noche, cuando todas se habían ido ya a dormir. Beth la primera, mi padre después, tras las serviles atenciones de Hannah y de Marmee para dejarlo cómodamente instalado. La última en retirarse fue una llorosa y compungida Hannah. Yo me senté en el salón, frente a la chimenea apagada, y esperé a que me hablara.


  No tardó en instalarse en la butaca contigua, con el sobre maldito en el regazo y aquella expresión adusta.


  —Hija mía —atacó—, he intentado educaros a todas en el respeto y el amor hacia Dios.


  De entrada, me temí uno de sus discursos moralistas instándome a afrontar la inminente muerte de Beth con resignación cristiana, por lo que intenté atajar con rapidez:


  —Déjalo mamá —le dije—, Dios hace cosas que no hay quién entienda.


  Ella se frotó la frente acompañando un afligido suspiro y, como quien clama al cielo una respuesta a la injusticia terrenal, exclamó:


  —¿En qué me he equivocado contigo? Dime, ¿qué es lo que he hecho mal?


  La miré con la boca abierta. Ella siguió.


  —Puedo aceptar que seas una rebelde, que desees una vida diferente, que luches por los derechos de las mujeres, pero ahora eres una mujer, ya no puedes comportarte como un chico ni pretender ser un hombre.


  —Pero, mamá —exclamé atónita—, no lo pretendo.


  Iba a explicarle algo..., supongo que mis ideas sobre el feminismo, cuando me detuvo alargándome la carta y profiriendo:


  —¿Ah, no? Y entonces, ¿qué significa esto?


  Conforme iba leyendo se apoderaba de mí un sudor frío y me iba sintiendo cada vez más desarmada. Al tiempo que sentía una inquina tremenda hacia la señora Kirke. ¡La muy traidora! Me había asegurado que no le diría nada a mi madre. En aquel momento entendí por qué sus hijas le habían salido un par de engendros.


  


  Al finalizar la lectura, miré a mi madre a los ojos sin saber qué decir. En realidad, tenía ganas de zafarme con algún comentario irónico acerca de las cualidades literarias de la señora Kirke. Su estilo no tenía nada que envidiar al de las mejores autoras de melodramas al uso, pero presumí que una observación de ese tipo iba a irritar mucho a Marmee. Fue entonces cuando deseé que me tragara la tierra y no sucedió. Me llevé la mano a las sienes, me froté los párpados y esperé su acostumbrada descarga de moralina. Pero lo que menos podía imaginarme era la exclamación que lanzó a continuación y que llegó precedida de un nuevo, profundo y acongojado suspiro:


  —¡Como se entere tu padre...!


  El estremecimiento de mis vísceras fue semejante a los retortijones de un volcán a punto de iniciar la erupción. De buena gana, en aquel mismo momento, me habría desentendido de Marmee y de toda mi familia; habría hecho un arillo, habría ido a refugiarme a cualquier rincón del planeta y no habría vuelto a aparecer por casa hasta que los ánimos se hubieran serenado.


  Pero estaba Beth.


  —Mi padre no se enterará si tú no le dices nada y, de todas formas, no creo que le importara demasiado. Nunca le hemos importado ni tú ni tus hijas —berreé.


  La discusión fue subiendo de tono. Marmee soltó una arenga en defensa de mi progenitor, yo la rebatí, le recordé que nos había dejado en la miseria y lo acusé de tirano. Ella se llevó las manos a la cabeza, exclamó escandalizada que aquello era demasiado, me exigió obediencia, humildad, decoro y creo que arrepentimiento también. Por último, me advirtió que lo que había sucedido era muy grave.


  —¡Esto es demasiado, Jo! Dice la carta que os han acusado, a esa chica y a ti, de corrupción y de tocamientos.


  —Lo he leído.


  —Y ¿no vas a decir nada? ¿No piensas defenderte?


  —No —dije con penosa rotundidad—. ¿Para qué?


  Marmee volvió a suspirar. Guardó la carta en el bolsillo de su delantal y con una mezcla de resignación y solemne advertencia, concluyó:


  —No diré nada de esto a nadie, pero te ruego que te comportes y que encarriles tu vida de una vez por todas. Sabes que puedes contar con mi ayuda, pero no consentiré que esta familia quede mancillada por el escándalo.


  


  En sus últimos días, Beth volvió a ser mi confidente. Pasábamos muchos momentos charlando, a veces bromeando. A menudo insistía en decir que me envidiaba y en pedirme que cuidara de sus gatas. Esos momentos se fueron haciendo paulatinamente más cortos, cada vez más distanciados. Se cansaba. Cerraba los ojos y me decía:


  —Sigue hablando.


  Pero ya no me escuchaba.


  Beth murió delante de Marmee y de mí. Meg estaba con sus bebés y Amy flirteando con Laurie en Niza. Hannah no quiso estar presente. Se despidió de ella y se fue a llorar a la cocina. Mi padre siguió leyendo en la butaca para distraerse de tanto dolor, Y ensuciando con sus codos el macasar blanco que aquel mismo día habíamos puesto limpio.


  


  Vi cómo se iba apagando, cómo su boca intentaba tomar aire cada vez con más dificultad, con mayor distancia entre una aspiración y otra. Tras el último suspiro, parecía dormida. Tenía el rostro muy sereno, pero las manos en un puño, como si hubiera intentado inútilmente aferrarse a la vida.


  De repente, me di cuenta de que lo había perdido todo.


  No podía regresar a Nueva York.


  Chris no respondía a mis cartas.


  Beth se había ido.


  Me quedé en casa ayudando a Marmee, escribiendo con desgana una novela que nunca terminé, y organizando mi futuro, buscando una salida. ¿Dónde estaba Chris? ¿Qué le había pasado? Para encontrar trabajo necesitaba buenas referencias y la señora Kirke no habría estado dispuesta a dármelas. Tampoco podía ir a la universidad. No habría conseguido entrar en el Wellesley College, al que acudían chicas de buena familia que podían pagarse los estudios. Todo era confusión, tristeza, desesperanza. No había salida.


  



  *****


  



  Uno de aquellos días se presentó en casa el profesor Baher. Me alegré de verlo. Dijo que tenía algunos asuntos que tratar en Bastan y que, al enterarse por la señora Kirke de la muerte de Beth, se había visto en la necesidad de venir a darme consuelo. Había alquilado una pequeña habitación en Concord Y cada mañana pasaba a visitarnos. Salíamos a dar largos paseos. Hablábamos de literatura, comentábamos las noticias del periódico, y a veces nos adentrábamos en reflexiones sobre la vida. Divagando, sin incluirnos, como si estuviéramos fuera de ella. Nunca hacíamos referencia a nuestra situación personal. Hasta que una tarde...


  


  Al regresar de nuestro paseo habitual, empezó a caer una lluvia menuda y tibia. Friedrich abrió el paraguas y me resguardó con él, me puso en el hombro la mano que le quedaba libre Y me miró con auténtica ternura.


  —Jo —me dijo—, he venido aquí para algo muy concreto.


  Me han ofrecido una plaza de profesor en el oeste. Es un buen puesto y está bien remunerado.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —le felicité.


  —Sí, es una gran chance —comentó con una mueca de resignación—. Voy a tener que aceptarlo, a no ser que...


  Lo miré desconcertada.


  —Jo, no quiero seguir siendo una especie de emigrante perpetuo, siempre de aquí para allá, en busca de un trabajo que me permita mantener a Franz y a Emil y darles lo que necesitan. Hay algo que yo solo no puedo ofrecerles. Les falta una familia. Una mujer que les dé el calor y el amor que da una madre.


  —Friedrich —atajé—, no estarás pensando que yo…


  Hizo el gesto de taparme la boca con la mano, muy suavemente, con mucha delicadeza.


  —Déjame hablar, por favor, déjame hablar —me rogó, y yo asentí con la mirada.


  Entonces, esa misma mano que había estado en el hombro y me había tapado la boca, se posó en mi cuello y su dedo pulgar me rozó la mejilla.


  —Escúchame, ]o. Tú estás en una situación muy delicada. El incidente en la casa de huéspedes te ha traído consecuencias nefastas y aún puede traerte más. Sé que estás en un atolladero. Y yo, querida Jo, solo busco compañía. Pocas mujeres van a fijarse ya en mí y, si quieres que te diga la verdad, tampoco deseo que lo hagan. No estoy buscando una esposa convencional, sino alguien que esté a mi lado y me acompañe, que nos acompañemos mutuamente. Ya sé que no me amas, pero puedo hacerte feliz. Te ofrezco estabilidad, seguridad y protección. Tómalo como una especie de intercambio.


  —¿Me estás proponiendo que me case contigo a cambio de renunciar a mí misma?


  —¡Oh, no! En absoluto. No tendrás que renunciar a nada. Podrás seguir escribiendo y podrás leer y estudiar. Con el tiempo, podríamos montar una pequeña escuela. Siempre has querido enseñar. Yo no te impediré nada, Jo; podrás hacer lo que desees. Solo tendrás que cumplir unas mínimas obligaciones familiares.


  


  —No me parece un trato justo. Tú consigues lo que deseas, yo no. Sabes de sobras que las obligaciones familiares no me permitirán vivir como una mujer independiente.


  —Pero te salvaran de tragedias peores. No vale la pena que vivas y mueras como una mártir.


  —Pretendes salvarme como el mono salvó al pez —advertí—. Me extiendes tu mano para sacarme de mi propio elemento.


  Baher me miró. Siempre ha tenido una mirada muy dulce.


  —Puede —admitió con un encogimiento de hombros—, pero yo sí entenderé por qué no me lo agradeces.


  No acepté, por supuesto.


  Paciente y constante, Baher insistió en que lo pensara y que valorara las ventajas de su propuesta. El profesor le había caído muy bien a mi familia. Conversaba con mi padre y con el señor Brooke, tenía atenciones con Meg, y mi madre veía en él el camino de mi redención Yo seguía obstinada en rehacer mi vida Y continuaba manteniendo con Chris una correspondencia sin respuesta.


  


  Y un buen día, apareció Amy con su flamante esposo: Theodor Laurence, mi Laurie, mi amigo y hermano en otro tiempo. Ahora me miraba ostentoso y ufano. Traía a una March del brazo, dispuesto a mostrarme todo lo que podía haber sido mío, a exhibir presuntuoso aquello a lo que yo había renunciado. y Amy era la mujer ideal para seguirle el juego. Así me encontré con un cuadro familiar bien distinto del que habíamos imaginado en nuestros sueños de adolescencia. Meg, madre sufriente y esposa amargada, me parecía la más infeliz de las mujeres. La parejita Laurence, luciendo lujo y opulencia a raudales, daba la sensación de haber llegado a una entente muy beneficiosa para ambas partes, más que a la unión por una pasión amorosa irrefrenable. Beth, la que no tenía sueños, murió sin ellos. Y, en medio de tanto disparate, Baher haciendo proselitismo afectivo con el clan March.


  


  La siguiente desgracia fue la muerte de la tía March, llorada con aparatosa gazmoñería por toda la tribu a la espera de la lectura del testamento y llorada por algunas con auténtica ira después de leerlo, en especial por Meg, a quién solo dejó un arsenal de objetos y utensilios muy adecuados para exhibir en una feria, pero de escaso interés doméstico y menor valor económico. Para Amy fue la mayor parte de su fortuna. Mi padre y Marmee no recibieron nada y a mí me dejó la casa de Plumfield, una mansión vieja y ruinosa, que necesitaba de una fuerte inversión para reformarla y mantenerla en buen estado. Mi primera idea fue venderla, pero una cláusula en el testamento advertía que, en caso de hacerlo, perdería todos mis derechos sobre la propiedad. En cambio, de ser destinada a una obra social, yo percibiría un generoso donativo reservado a tal efecto. Y en caso de usar la casa exclusivamente como vivienda, el capital iría a una asociación benéfica.


  ¡Chapeau por la tía March! Hay quien no abdica de sí misma ni después de muerta.


  Tras la lectura del testamento, bajé al río. Me sentía atrapada. Tuve otra vez la sensación de ser una marioneta movida por los hilos de un Creador o una Creadora que no respondía nunca a mis deseos ni a mis peticiones, ni a mis preguntas ni a mis súplicas, y que jugaba con mi vida a su antojo. Sentada a la orilla del río, abrazándome las rodillas, plegada sobre mí misma, entendí que no podía hacer nada contra el destino.


  


  Y entonces ocurrió la última y más afortunada de todas las desgracias: apareció Chris. Bien, en realidad, la desgracia no fue que apareciera, sino el motivo por el que lo hizo. Su familia la había repudiado. Al parecer, alguien había ido a informar de sus “actividades”. Su padre, alentado por la tía beata que vivía con ellas, la había echado de casa bajo amenaza de denunciarla por actitud inmoral y perversión si regresaba. Su madre no pudo más que llorar y repetir: “Hija mía, hija mía, ¿qué hemos hecho mal?”. Más o menos como Marmee, pero en versión lacrimógena. No había podido responder a mis cartas porque interceptaron la correspondencia. No le habían llegado. Las encontró todas por abrir en un cajón del chiffonnier de su padre, cuando buscaba dinero para huir. Las cogió, las metió en su bolsa Y las fue leyendo en el tren.


  


  Cuando vi su rostro a mis espaldas reflejado en el río creí que se trataba de un espejismo. Por un momento, pensé que me había quedado dormida y estaba soñando. Tardé en reaccionar, en reconocer que estaba despierta y creerme, por fin, que la providencia me había regalado una escena de reencuentro tan singular. ¿Habrá respondido?, me preguntaba mirando aquel rostro difuminado en el espejo del río. ¿Por una vez, habrá respondido a mis deseos esa mano que mueve los hilos?


  —¡Chris! —grité al volverme y verla en carne y hueso, delante de mí, y al estrecharla en los brazos como la náufraga que se abraza a una tabla de salvación.


  Chris, Chris, Chris, con su pelo algo crecido, sus bombachos, sus ojos de un verdegay imposible. Chris con su bolsa de vagabunda. Con el rostro iluminado. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha ocurrido? Cuéntame. ¿Qué hacemos? ¿Adónde vamos?


  —¿¡Dónde te meto!? —exclamé mirando ansiosa a mi alrededor, como buscando un refugio—. ¿Qué hago contigo?


  Y, de repente, apareció ante mis ojos, al fondo, semiescondido por la exuberancia primaveral de los árboles que lo rodeaban, el tejado prominente y algo desvencijado de la casa de Plumfield.


  —Vamos —la insté tomándola de la mano y tirando de ella.


  Hicimos el amor en el mismo sofá donde antaño había leído aburridas novelas a mi tía, nos bebimos el resto de oporto que quedaba en su despensa, dormimos en su cama y nos dimos un baño en su fastuosa bañera de zinc.


  


  Pasamos allí horas y horas juntas, durante varios días. Anuncié a mi familia que iba a dedicarme a ordenar y limpiar el caserón y no acepté ayuda de nadie. Horas y horas de charla, de búsqueda, de intentar recomponer el rompecabezas de nuestras vidas. Me contó que su familia pretendía internarla en una casa de salud, que la señora Kirke, animada por el señor Pierce, había querido denunciarla. Me habló de las sufragistas y de cómo la habían rechazado. No hay que confundir, le habían dicho. La única que se había puesto de su parte y la había defendido era la señora Norton.


  —¿Helen? —exclamé perpleja—. ¿Precisamente ella? No quiso saber nada cuando le hablé de nuestra relación.


  Siempre me había resultado extraño que Heleo Norton dejara Boston cuando allí el movimiento era incluso más fuerte que en Nueva York, pero todas tenemos una historia, todas guardamos un secreto. Helen le contó a Chris su historia. Huyó de su ciudad para huir del amor, le dijo... pero no. No. Había huido de su ciudad para huir del odio, de la violencia que provoca un amor no entendido, no aceptado. Huyó por cobardía y por miedo. Y ese miedo la perseguía, la asediaba. Helen le contó a Chris que mis palabras, aquella nefasta tarde de lluvia, habían vuelto a despertar su terror y había vuelto a esconderse, pero que desde el fondo de su madriguera, reconoció que el miedo es indigno. Entonces se levantó y decidió que no quería huir más, que aunque fuera lo último que hiciera en su vida, asumiría su destino. Le confesó que nuestra unión le había dado fuerzas. Le pidió también que me transmitiera sus disculpas y —dijo Chrisque había llorado al hacerlo, como lloran las mujeres de carácter: la primera lágrima se les escapa, la segunda se la tragan.


  


  Me agradó saber que Helen había decidido regresar a Boston. Estando tan cerca


  —quién sabe—, cabía la posibilidad de volver a encontrarnos. Pero allí estábamos nosotras con nuestro futuro en blanco. Solas. Sin nadie dispuesto a darnos su apoyo.


  ¿Nadie?


  De forma inesperada, la casa de Plumfield se había convertido en un palacio y en nuestro refugio. Podía tener a Chris escondida allí hasta que decidiéramos, hasta que encontráramos una salida, porque íbamos a encontrarla. En aquel momento, estaba ya completamente segura. Chris había vuelto, estaba conmigo y eso me daba fuerzas para afrontar lo que llegara.


  


  Mirando aquellas paredes, los gruesos muros con los que había sido construida, sus sólidos cimientos, sentí que allí estaba nuestro futuro. Necesitaba algunos arreglos, sí, y el cuidado del jardín requería dedicación y esfuerzo, pero Chris y yo podríamos con todo. No había duda. No había que buscar más. De repente, tuve aquella revelación... como si un rayo divino me hubiera iluminado.


  —¡Aquí, Chris, aquí montaremos nuestra escuela!


  El corazón me latía con una fuerza inusitada, y la esperanza se hinchaba y echaba a volar como un globo aerostático. Y sentimos que nos subíamos a él e iniciábamos el ascenso para dar la vuelta al mundo. Entonces llegó el vértigo. La alegría, como el vuelo, duró por espacio de un par de latidos. Una fuga en el globo. Íbamos a estrellarnos.


  


  Más realista que yo, Chris me hizo notar una dificultad insalvable: nunca darían permiso a dos mujeres para montar una escuela. Necesitábamos a un hombre que nos avalara. Yo no estaba dispuesta a pedírselo a mi padre y tampoco creo que hubiera accedido. Así que el sueño se había desvanecido de golpe. El globo se deshinchó y quedó extendido en el suelo, fláccido, arrugado Y sin fuerzas. Chris tenía razón. Solas no podíamos hacerlo. Nunca nos habrían concedido... Cierto, pensé, pero algo detuvo ese pensamiento y un remolino de emoción empezó a girar dentro de mí, al tiempo que soplaban aires extraños, como si el globo se estuviera hinchando de nuevo y volviera a crecer dispuesto a elevarse hasta más allá del firmamento. No nos habrían concedido el permiso para poner en marcha una escuela sin la intervención de un hombre, pero...


  —Chris —la llamé con el entrecejo tan fruncido como las cortinas de mi difunta tía.


  Ella mantuvo una mirada expectante, igualmente fruncida y en alerta, y ambas, de repente, supimos que estábamos pensando exactamente lo mismo, y conforme se nos iba iluminando la cara, se relajaban nuestros ceños y la sonrisa se elevaba como aquel globo inflado y turgente, más denso y resistente que nunca, que iniciaba su vuelo.


  —¡Tenemos a ese hombre! —exclamamos a coro.


  —Si lo pillamos antes de que se vaya al oeste —vociferé, levantándome de un salto.


  Corrí hacia la puerta, le lancé un beso y la dejé esperando en el diván de la tía.


  Encontré a Baher en casa. Estaba despidiéndose de mi familia; su tren partía en un par de horas. Le acompañé hasta la pensión y le ayudé a hacer la maleta. Doblé su ropa y la coloqué de forma ordenada. Camino de la estación, me así de su brazo.


  —Fritz...


  —¡Oh! Cuánto tiempo hacía que no me llamaban así. Eso es señal de que vas a decirme algo importante.


  Sonreí.


  —¿Conoces la historia de Vetuno y Pomona?


  —¡Por supuesto! Pomona era la diosa de los frutos. Se pasaba el día junto a los pastores, encargada de podar, regar, cuidar e injertar los árboles. Muchos dioses campestres intentaron desposarla, pero ella ignoró a todos cuantos se acercaban y valló sus jardines con un muro muy alto. Sin embargo, hubo un dios, Vetuno, que no se resignó a tales desprecios y prometió que se casaría con ella. A tal efecto, se convirtió al mismo tiempo en un pastor, un labrador, un viñador y un segador y se presentó a la puerta de su casa, pero no fue recibido por Pomona. Hasta que, finalmente, el dios se convirtió en amable anciana. Así le fue posible ver a Pomona. Con su brillante elocuencia, Vetuno la convenció de la conveniencia de tal boda, recobró su apariencia normal y se casaron.


  


  —¿Y por qué crees que ella aceptó casarse?


  —Bueno, Vetuno era muy convincente y, además, seguro que algo valioso le estaba ofreciendo a cambio.


  —¿Y no crees que ella puso también sus condiciones?


  —Desde luego. De lo contrario no habría sido equitativo. Sin duda, Pomona era una diosa hábil, independiente y firme en sus criterios. No pudo ser de otra manera.


  Nos quedamos unos minutos en silencio, marchando el uno al lado de la otra, cogidos del brazo, camino de la estación.


  —¿Quiere convertirse en Vetuno, profesor Baher? Solo le pondré una condición.


  Friedrich me escuchó sin parpadear. Cuando acabé de contarle nuestro plan, esbozó de nuevo una de aquellas sonrisas dulces y acogedoras.


  —Me parece justo —aceptó. Estuve con él hasta que el tren partió.


  Pequeño epílogo


  
    

  


  Hay un momento en el que las personajes se te escapan, han cobrado vida propia, actúan por su cuenta. Y no nos queda más remedio que dejarlas volar, como corresponde a una buena madre, a una diosa buena. En realidad, nada nos pertenece, ni siquiera aquello que hemos creado.


  


  Friedrich estuvo ausente un par de años cumpliendo el contrato que había firmado como profesor en el oeste. Vino a visitarnos en contadas ocasiones, pero me escribía con regularidad. Chris y yo pusimos en marcha la escuela, de la que él era el director y a la que se incorporó una vez concluido su compromiso profesional.


  A su regreso nos casamos.


  Laurie no perdió la oportunidad de recordarme su advertencia de que un día lo haría. Pero puso más tristeza que rencor en ello. Creo que aún lamenta no haber sido él el elegido. Su flamante esposa, Amy, decidió dejar la pintura y convertirse en una dama elegante, de ocupación: sus quehaceres sociales. Tienen una hija para la que no pudieron elegir un nombre más cursi. Se llama Daisy, como su prima. Es una niña enfermiza y malcriada, que requiere de continuas atenciones. Viven de forma holgada aunque tienen la delicadeza de no hacer ostentación de su bienestar. Son una pareja ejemplar, respetada y admirada por toda la comunidad. Un modelo de educación, refinamiento y distinción. En realidad, su única inquietud es la fragilidad de la pequeña Daisy. Por lo demás, se diría que llevan una vida dichosa y plena... plena de indiferencia, pero plena al fin.


  


  No sucede lo mismo con Meg. El sueldo del señor Brooke no les permite pagar a más de una criada, ni se lo permitirá nunca. Ella insiste en que no puede con la casa, las gemelas y la ineptitud de la sirvienta. Le gustaría ponerse a trabajar, pero padece de agotamiento crónico. John, en cambio, acepta, conformista su situación. Dice que al menos gana lo suficiente para mantener a su familia de forma austera, pero honrada, y se lamenta de que Meg siempre esté quejosa. ¡Pobre Meg! Se la ve cada día más ajada. Sufre de continuas jaquecas, mareos y neuralgias. El doctor Bangs ya no sabe qué darle.


  


  La presencia de Chris ha sido aceptada por todas, incluida mi madre, como uno de esos pecados consentidos, destinados a preservar la armonía familiar y la aparente felicidad del clan. Ahora todo está en orden. Jo, la rebelde, se ha casado con un hombre serio y respetable, ha encarrilado su vida, ha formado una familia y se dedica a una actividad encomiable. ¿Qué más puede pedirse? A menudo, me digo que el destino —eso que llamamos Dios o destino— quiso poner las cosas en su sitio. Mi Creadora me dio lo que, probablemente, deseaba para sí. Y yo hice el resto.


  


  La casa de Plumfield es un lugar ideal para las niñas. El interior es amplio y el jardín espacioso. Pueden correr, jugar, perseguirse, saltar... Excepto cuando el frío es muy intenso y la nieve lo cubre, las clases de danza se dan en el jardín. Tenemos también un pequeño huerto en el que cultivamos frutas y hortalizas. Cada año organizamos una fiesta para recoger las manzanas, que cuelgan de nuestros árboles como alegres campanillas de colorido diverso anunciando el inicio del nuevo curso. ¡Me encantan las manzanas! Veo en ellas a mis alumnas, creciendo sanas, afrontando todos los obstáculos. Ya no es la fruta del pecado, no para mis mujeres. Tenemos tanto que enseñarles. ¿De qué nos serviría todo lo que hemos aprendido, si no gozáramos al transmitirlo? Ellas son nuestra esperanza. En sus manos está que la mujer ocupe un día su lugar en ese jubiloso mundo que, tarde o temprano, será realidad.


  


  ¡Ah! Se me olvidaba. Tengo que comprar harina de maíz para las tartas de mañana. Tendremos una jornada especial por una visita muy especial. Ms. Norton nos prometió que vendría y creo que lo hará acompañada.


  


  La pasión por enseñar me deja poco tiempo para escribir y es algo que lamento. Un día aprendí que escribiendo se lanza un cabo al espacio intemporal, y que alguien, en algún momento y en algún lugar, puede recogerlo, anudado y volverlo a lanzar. Además, os debía una explicación. Por eso, quizá, o porque ni siquiera quien nos creó puede robarnos nuestra propia naturaleza, he subido de nuevo al desván con unas hojas de papel, me he puesto el gorro de lana con la borla hacia atrás, señal de que empieza un nuevo capítulo, he situado el tintero, he bañado en él la plumilla y he recordado que aquellas navidades fueron especialmente incómodas.


  Es de noche, mis hijos duermen.


  Por una de esas bromas de mal gusto de las que siempre abusa el destino, no se me concedió la niña que tanto ansiaba. Parí dos varones. Aunque al principio me negué en redondo, no me quedó más remedio que llamar al primero Rob, en honor a su abuelo, pues las familias funcionan por un juego de trueques emocionales y consensos. El pequeño lleva el nombre de Teddy, en reconocimiento al que un día fue mi mejor amigo, mi hermano. Los dos son buenos chicos. Auténticos hombrecitos. Y Friedrich se encarga de educarlos maravillosamente.


  


  Notas


  
    

  


  La mayoría de los sucesos, lugares y personajes citados en esta historia existió en la realidad. Es el caso de Amelia Bloomer, Lucrecia Mott o Elisabeth Cady Stanton.


  El acto en el Manhattan Theatre es inventado, pero no así la manifestación de las sufragistas en Nueva York encabezada por una pancarta con el lema: I wish ma could vote.


  


  vote.


  1939), a quien corresponde la descripción de la “mujer invertida sexualmente”, y KrafftEbing (1840—1902), autor de Psychopathia Sexualis, un catálogo de perversiones en las que se incluía el lesbianismo.


  La Biblia de la mujer (1895) es uno de los textos clásicos del sufragismo en el que una serie de autoras, coordinadas por E. C. Stanton analizan el papel de la mujer en la Biblia.


  


  A principios de la década de 1970 las feministas inventaron el término Ms., una propuesta lingüística de unificar las fórmulas de cortesía inglesas Miss y Missis, válida tanto para mujeres casadas como solteras.


  


  Por último, debo confesar que la frase “Dios, en realidad, era una Diosa” está robada de un poema de Cristina Peri Rossi titulado “De aquí a la eternidad”. Y, además, no sabe que se la robé.


  



  [1] Se advierte a las lectoras que en este libro el genérico está usado en femenino. Tres milenios de androcentrismo y sexismo lingüístico han llevado a la autora a adoptar esta posición en sus textos con la intención de mostrar el caprichoso y arbitrario uso del masculino y el femenino. Así, por ejemplo, donde diga «las» entiéndase «las y los»; donde diga «lectoras» entiéndase «lectoras y lectores»; donde diga”«la mujer” entiéndase a veces “mujer”, a veces «hombre y mujer», a veces «toda la humanidad», según el contexto, más o menos, lo indique. Es decir, como en el uso estándar del genérico, pero al revés. Y entiéndase también que cuando un vocablo aparezca en masculino hará referencia única y exclusivamente a ese género.<<
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